Кэти Холт – Мой невыносимый соавтор (страница 4)

Когда я рассказала Саймону, что меня приняли в Университет Нью-Йорка, он рассмеялся. Решил, что я его разыгрываю, а когда я уверила его в обратном, сказал: «Рози, чтобы продавать такие книжки, учиться не надо. Забацай обложку с парнем погорячее – полдела, считай, уже сделано». Все в моей жизни, включая Саймона, относились к романтике как к «виноватому удовольствию» [10]. Ради такого высшее образование не получали и уж тем более не переворачивали всю свою жизнь с ног на голову.

Но я все равно уехала. Первым предметом, который я выбрала, была лекция Иды по литературному мастерству.

Некоторое время мы с Саймоном пытались поддерживать отношения на расстоянии. Мне всегда казалось, что это настоящее испытание для любви: если действительно любишь человека – будешь ждать допоздна, несмотря на усталость, не станешь жалеть ни времени, ни усилий. Но каждый раз, когда мы созванивались, Саймон твердил одно и то же: «Рози, когда ты уже забудешь об этой несбыточной мечте и вернешься домой?» Я писала ему сообщения, на которые он не отвечал, и убеждала себя, что он просто очень занят.

Никак не думала, что расстоянию под силу нас разлучить, но в конечном итоге я рада, что все так сложилось. Первая осень в Нью-Йорке заставила меня резко столкнуться с реальностью, и мне иногда казалось, что я так и не оправилась до конца от этого столкновения.

Но семинары Иды открыли в моем сердце новое место, быстро заполнившееся новообретенной любовью к творчеству. После одной из лекций она сказала:

– Если у вас есть вопросы, не важно, по теме лекции или нет, приходите на консультацию и мы их обсудим.

Возможно, это был формальный жест. Но я увидела в нем возможность и приходила к ней в офис каждую неделю. Засиживалась часами, практически навязывая ей роль моего ментора.

Я вываливала на нее все свои идеи, и поначалу Ида только качала головой и натужно улыбалась.

– Рози, возможно, тебе стоит проводить это время за творчеством или сходить и поговорить с профессором, который ведет твою мастерскую.

В ответ я только улыбнулась:

– Я посещаю только литературное мастерство. Мне негде больше быть.

Медленно, капля за каплей, я узнавала все больше об Иде. Что она ненавидит, когда ее называют «профессор Абаро», потому что от этого она чувствует себя старой. Что она только что прошла через пренеприятнейший развод, но отсудила-таки своего пса, Бастера. Что у нее на столе всегда лежала книга Лизы Клейпас («Выйти замуж за Уинтерборна»), которую она читала, когда чувствовала себя особенно усталой. А еще я знала, что ей втайне нравилось быть моей наставницей, хотя она и притворялась, что это не так.

Сегодня, как и всегда, я направлялась в ее офис на кафедре английского языка Университета Нью-Йорка, на Грин-стрит, когда заметила на доске объявлений рядом с ее дверью листовку. Я ахнула, сорвала ее с доски и внимательно прочитала.

Листовка приглашала студентов подать заявку на участие в премии Сэма Фроста, которая покрыла бы половину стоимости следующего семестра. Frost был одним из самых уважаемых литературных журналов, наряду с Paris Review. Если бы мне удалось выиграть, я не только смогла бы платить за аренду и очное обучение, но и заявила бы о себе творчески. Я сунула листовку себе в сумку и без стука вошла в кабинет Иды.

Офис у нее был крошечный: рабочий стол и кресло, и стена книг всех цветов и жанров. В целом она любила держать все в порядке, но ее стол все равно оказывался завален бумагами и кружками из-под кофе. Я перешагнула через порог и сразу рухнула на свое обычное место.

– Нам с тобой нужно обсудить эту главу, – сказала Ида, не отрываясь от компьютера. Ее рыжие волосы были собраны в пучок, а черная оправа очков сползла на кончик носа. Она сосредоточенно что-то печатала.

– Знаю. Не лучшая моя работа.

Я достала заметки с семинара и положила их на край ее стола.

– Позволь спросить, чего ты пыталась добиться?

– Ну, сами знаете, – я неопределенно всплеснула руками, – тревожности.

Она смерила меня взглядом:

– Попробуй снова.

– Я все жду, чтобы что-нибудь зацепилось.

– Рози, – мягко сказала она, – на ожидание почти не осталось времени. Ты должна как можно скорее определиться с фабулой, иначе застрянешь с чем-нибудь, к чему не горишь. В конце обучения ты обязана будешь сдать диссертацию, и работать над ней лучше начинать заранее. Нет никаких гарантий, что твой руководитель будет так же лоялен к романтике, как я, поэтому твой текст должен быть как можно сильнее.

– Вы правда считаете, что тут не с чем работать?

Она чуть помедлила:

– Не обязательно. Но в тексте не хватает твоего голоса и присутствия, а твои работы этим и хороши. Все, что ты приносила мне со своей прошлой мастерской, прямо оживало, а это кажется… неискренним. Не твоим. – Она заметила, что я немного сдулась, и добавила: – Давай-ка вместе пройдемся по тексту, посмотрим, что можно оставить и куда двигаться дальше?

Мы сидели в тишине и читали текст, который я отправила ей на электронную почту. Я разбирала заметки однокурсников в надежде отыскать хоть искорку вдохновения. Как только я увидела его безупречный почерк, я прищурилась и крепко сжала лист бумаги.

Здесь описание не работает.

Диалог звучит неестественно.

Каждая пометка заканчивалась точкой. Каким психопатом нужно быть, чтобы делать заметки с точками?! Я смотрела на его слова и медленно закипала от ярости.

– Боже мой. Только посмотрите на это. – Я передала Иде заметки Эйдена. – Все еще считаете, что его не стоит исключать из семинара?

Ида закатила глаза:

– Вы оба друг друга стоите. – Она пробежалась взглядом по его комментариям и вернула мне лист, чуть улыбаясь.

У меня от удивления челюсть отвисла.

– Я, черт возьми, лапочка! Эйден – угроза всему нашему семинару.

– Не ты ли, помнится, на прошлой неделе угрожала сбросить его записную книжку с Эмпайр-стейт-билдинг?

Я отмахнулась:

– Да ладно вам, я же в шутку.

– Да? Как насчет того случая, когда ты сказала, что его текстам самое место на стенах общественных туалетов?

– О, это? – Я усмехнулась. – Так это комплимент! В общественных туалетах иногда такие афоризмы находятся, – мудро изрекла я.

Она рассмеялась.

– Не понимаю, почему вы оба себя так ведете.

– Да ладно вам, не отказывайте себе в удовольствии! Вам же тоже хочется посплетничать об Эйдене. Это наше любимое занятие!

– Это твое любимое занятие. – Она с намеком на меня посмотрела. – У меня такое ощущение, что ты большей частью приходишь ко мне поговорить об Эйдене. Закончи с заметками по этой главе.

Я вздохнула, но сделала, что мне велели. Насчет Эйдена Ида не ошибалась. Он был отвратительно хорошим автором, отчего игнорировать его слова становилось довольно трудно.

А еще я каждый день лелеяла надежду, что он снова придет на семинар в бушлате, хотя осень только началась и для такой одежды еще было недостаточно холодно.

– Рози, – осторожно сказала Ида. Она всегда так делала, когда старалась указать мне на оплошности, не обидев при этом. (Впервые она использовала этот тон, когда я расплакалась, после того как Эйден окрестил мою главу «Одним большим паршивым штампом».)

– Понимаю, – я оторвалась от заметок, – но я не знаю, что делать дальше.

– Я все еще не понимаю, почему ты не хочешь продолжить предыдущую главу. Мне она казалась многообещающей.

– Но вы сказали, она не удалась, – заметила я.

– Я сказала, что она пока что неудачная, – поправила меня Ида. – Но мне кажется, ты ее забросила по более веской причине.

Я не выдержала ее пронзительного взгляда и отвернулась. Ида была права. Над тем текстом я не смогла больше работать, потому что чувствовала себя фальшивкой. Я писала о какой-то эпической, всеобъемлющей любви, но на каком жизненном опыте все это строилось? На Саймоне? Я и близко не подошла к своему «долго и счастливо». Разве я могла написать его для своих персонажей?

– Я хочу написать что-то новое, – сказала я, уклоняясь от ее беззвучного вопроса. – Хочу бросить сама себе вызов.

– Хорошо. – Ида достала из ящика стола записную книжку и взялась за карандаш. – Давай все обдумаем.

За это я особенно любила Иду. Она никогда не высмеивала мои творческие цели. Следующий час мы провели за обсуждением различных ромкомовских идей и тропов, которые можно было бы обыграть, и я ни на миг не чувствовала себя той дурочкой, которую из меня строил Эйден.

Кабинет Иды я покинула с новым чувством решимости. Я была готова написать романтическую историю, смешную, пикантную и очаровательную, а Эйден пусть подавится своим снобизмом.

Я проделала слишком долгий путь, чтобы какой-то претенциозный козел в бушлате (как бы шикарен не был этот бушлат) говорил мне, что я недостаточно хороша. И что с того, что ему хватило пары слов, чтобы меня уничтожить? Я писательница. Я тоже так могу.

– И вам еще не надоело друг с другом ссориться?

Мы с Макс переглянулись. Чепуха какая!

– Это мое любимое занятие.

Глава 3

Я поклялась, что отомщу Эйдену на его следующем обсуждении. Удача была на моей стороне: глава у него вышла хуже некуда. Он тоже не мог определиться, о чем хочет писать. Мне стало намного легче от мысли, что не я одна пока что в поиске. Эйден попытался написать главу в стиле Фолкнера, с потоком сознания, но вышла полная бессмыслица. Во время обсуждения все сидели нахмурившись, а я улыбалась.