Карина Ромб – Клава, кофе и катастрофа (страница 1)

Карина Ромб

Клава, кофе и катастрофа

КАРИНА РОМБ

Марина Фиалкина верит в любовь, единорогов и в силу слова. Заручившись поддержкой подружек, она выходит на охоту за прототипом будущего героя своего романа. Он определено должен быть красив, могуч и терпелив, потому что что-то, а нервы женщина с большой фантазией ему потрепит знатно.

Добро пожаловать в книжный чат, тут все могут стать героями. 

Я выбираю себя (История Норы Горской)

Клава, кофе и Катастрофа (История Марины «Феи» Фиалкиной)

Слепая зона Аполлона ( История Луизы)

ГЛАВА 1

ДЕВОЧКИ, Я СОЗРЕЛА!

Быть писателем на самовыгуле прикольно только в миг получения гонорара.

Распечатываю письмо от издательства, вижу заветную сумму и на секунду чувствую, будто мои тексты – это не поток сознания уставшего человека, а гениальные строки, достойные Нобелевки. В эти прекрасные минуты можно ощутить себя гением пера. Я даже распрямляю плечи и снисходительно улыбаюсь котам, которые, конечно, не оценивают мой успех, но хотя бы не гадят в тапки. Потом златые улетают за ЖКХ, ипотеку, связь, налоги, редактору и остаётся автору сосать лапу до следующих минут славы и могущества.

Смотрю остаток на банковской карте и понимаю, что до следующего аванса мне хватит только на доширак и кошачий корм экономкласса. Нет, я не ною и горжусь тем, что отчаянно влезла в ипотеку. Я представляю, как лет через пятнадцать, а в идеале десять я выберусь из кредитного рабства, и буду пить виноградный сок на своей кухне и снисходительно вспоминать эти голодные времена. Почему отчаянно? Потому что зарплата у меня каждый месяц разная и зависит от многих факторов, которые периодически меня вгоняют в депрессию. Иногда я получаю столько, что после всех выплат могу позволить себе новый айфон, а иногда – только оплатить интернет, чтобы продолжать рассылать тексты в надежде на ответ из издательства. Поэтому в «хорошие» месяцы я откладываю златые на накопительный счет, который служит мне подушкой безопасности. Зевнула так, что стрельнуло в пояснице.

Мой день сурка начинается с будильника. Я ненавижу его противный писк. Он вырывает меня из мира, где я являюсь успешным мировым автором бестселлеров, а не человеком, который вот-вот нарушит все договоренности по срокам. В семь часов побудка, кофе, завтрак и составление плана на день. Я стараюсь не смотреть в зеркало, пока не выпью хотя бы половину кружки кофе, иначе моё отражение пугает даже котов. Без бодрящего напитка я ничего не успею и спущу целый день в унитаз. А потом буду лежать ночью с широко открытыми глазами, корить себя за прокрастинацию и клясться, что завтра всё изменится. А тридцатипятилетняя женщина с двумя котами не может себе этого позволить. Потому что, если я не напишу продолжение, не продам подписку или завершенный роман, то не заработаю златых… Кто тогда купит любимцам паштеты? Кто оплатит ветеринара? Кто спасёт нас всех от финансового краха?

Сегодня, проснувшись в пять утра от игрищ котиков, я была зла и неумолима. Я шипела на них, как демон, вырванный из ада, а они смотрели на меня круглыми глазами, будто говорили: «Ты же сама нас завела, теперь страдай». Покормив оболтусов, я запихала беруши в уши, натянула маску единорога на глаза и вырубилась. Потому что через два часа снова заорёт будильник, а значит, надо успеть поспать, чтобы не рухнуть лицом в клавиатуру посреди рабочего дня.

В десять утра, когда я восстала, настроение уже было гадским, и мне хотелось топать ногами от негодования. Я ощущала себя так, будто кто-то украл у меня не просто три часа сна, а три часа жизни, которые  могла бы потратить на что-то полезное – например, на разбор корреспонденции. Мой режим работы точен до невозможности и терпеть не могу, когда  он меняется. Я не просто люблю график – я им дышу, в нём живу, и любое отклонение от плана вызывает у меня приступ паники, будто весь день прошел насмарку. Правда, это касается сугубо дней, когда мне нужно писать. Много, долго и с огоньком. В остальное время я с удовольствием дрыхла до обеда, забив на все вокруг.

Быстро позавтракав, я прямо в ночной сорочке села за стол, включила комп и взяла свой ежедневник. Моя ночная рубашка с принтом «Не трогайте меня, я творю» уже давно превратилась в униформу, а кофе в руке – в продолжение тела. Открыла, вписала дату и стала накидывать важные задачи.

1.Утренний просмотр литпорталов для статистики.

Я открываю сайт с таким же трепетом, с каким в детстве заглядывала под ёлку в поисках подарков. Только здесь подарок – статистика.  Важно понимать, вызвала ли вчерашняя прода шквал эмоций, и если нет, то в будущей надо добавить накала страстей. Потому что читатели – ненасытные звери, и если сегодня им подавай кровь и страдания, завтра они захотят слёз и примирения, а послезавтра – внезапной смерти главного героя.

2.Поставить на тайминг новые проды.

Я так делаю каждый четверг на всю неделю. Сегодня как раз он. Минус полчаса времени. Не люблю  сам процесс, потому что он напоминает: я не просто писатель, а ещё и маркетолог, дизайнер, пиарщик и бухгалтер в одном лице.

3.Наметить план новой главы и написать по ней половину.

Открываю документ и смотрю на пустой экран, как на врага. Иногда мне кажется, что он насмехается надо мной: «Гений, где твои шедевриальные мысли»?

4.Начать мониторить идеи для новой истории, которая точно взлетит в топ и оплатит мою ипотеку.

Я листаю тренды и думаю: «Господи, неужели людям правда нравится это»? Но, если нравится – значит, я должна это написать. Даже если мне хочется рыдать от осознания собственной продажности. Придется строчить про задорную сорокапятилетнюю разведенку, залетевшую от мужа, который ей изменил с сестрой. Ой, а еще героиня обязательно влюбиться в какого-нибудь бандита, а муженек, прозрев решиться ее отбивать у бородатого абьюзера. И таки вернет супругу. Они родят ребенка, забудут измены и будут жить, словно попали в страну из карамельной радуги.

Так, что у нас там дальше по списку?

5.Зайти в книжный чат и поныть от зольной фейской судьбе.

Там меня поймут. Там все такие же – с горящими дедлайнами, пустыми кошельками и мечтами о внезапном бестселлере. Заодно спрошу у Норы рецепт оладий. Потому что если я не смогу заработать, то, хотя бы научусь печь.

6.Вести социальные сети.

Это хотя бы по три поста в каждую. Желательно со ссылками на магазины. Я ненавижу это. Ненавижу улыбаться в камеру, делать «интересные сторис» и притворяться, что мне не плевать на охваты. Раздражает жутко.

7.Сходить погулять.

Десять тысяч шагов. Это единственный спорт, который я признаю. Хотя бы потому что во время прогулки можно придумать сюжетный поворот или ненавидеть себя чуть меньше.

8.Посмотреть серию дорамы и лечь спать.

Это святое. Это мой ритуал, моя награда за прожитый день. Даже если день был дерьмовый, дорама сделает его чуточку лучше.

– Как всё успеть,– вздохнула я. Смотрю на список и понимаю, что, даже если я выпью ещё литр кофе, я не успею всё. Но попробовать надо.

Многие думают, что писателям легко всё даётся, и слова льются рекой. Но на самом деле, порой автор видит чистый лист и буквально выдавливает из себя продолжение. Я сижу и думаю: «Ну вот, вот же должна быть идея! Где она?» А её нет. Только пустота и осознание, что завтра дедлайн. Так как надо выложить, иначе снизится статистика, и роман перестанет мелькать в виджетах на главной странице. А без этого – нет продаж. А нет продаж – нет денег. А нет денег – нет еды. Круг замкнулся. Рекламу в этом месяце я не потяну.

– Потому что пора писать новую историю и в темпе дописывать старую. Я чувствую себя белкой в колесе, которая бежит, бежит, но всё равно остаётся на месте.

В идеале выдавать по полноценному роману каждые три месяца. Я знаю авторов, которые делают это за месяц. Я ненавижу их. Но и завидую белой завистью. У меня два псевдонима. Под одним я пишу романтические истории в жанре фэнтези, а под другим – современные сказки для взрослых девочек. И иногда мне кажется, что я раздваиваюсь, как шизофреник, потому что не помню, под каким именем пишу тот или иной роман. А тема зависит от потребностей читателей. То им залётных дам подавай, то любви бандита хочется, то по гарему сохнут, то по служебным романам. Я открываю тренды и плачу. Потому что вчера все хотели вампиров, а сегодня – ковбоев. А я только дописала историю про русалок. Не все сюжеты приносят мне удовольствие. Пофиг. Главное, пусть приносят деньги. Я продаю мечты. Даже если сама в них уже не верю. Да, я меркантильная. С кредитами и не такой станешь.

Зевнув, сходила и налила себе литр кофе, взяла упаковку печенья и села за работу. Печенье – мой единственный друг в этом жестоком мире дедлайнов. И шоколадки, и тортики, и всё сладкое в этом мире.

Коты моментально решили мне помочь. Мо завалился прямо на клаву, а Фая на колени. Они всегда знают, когда мне особенно нужна клавиатура или возможность пошевелиться.

– Это вы прекрасно придумали,– улыбаясь, проворчала и убрала усатых.

Они неохотно ушли на диван, свернулись клубочками и уснули. Предатели. Я здесь страдаю, а они спят. Я же начала проворно вычёркивать пункты из плана. Каждая галочка – маленькая победа. Каждая победа – шаг к тому, чтобы не чувствовать себя полным ничтожеством.