Каору Сато – Слова, которые ты мне не сказал (страница 3)
И я сожалею,
что ушёл не попрощавшись.
Не из-за страха,
а потому что думал —
успею.
Мы всегда думаем,
что у нас есть «ещё одно утро»,
«ещё один разговор»,
«ещё один шанс».
А потом остаётся бумага,
чернила,
и слишком много недосказанного.
Я бы хотел обнять тебя —
просто так, молча.
Но если всё, что у нас осталось – это слова,
пусть они будут правдой.
Я скучаю.
И, если бы мог —
выбрал бы тебя снова.
Глава седьмая
Её письмо: Фотография в письме
Я искала не тебя.
Я перебирала коробку со старыми вещами,
в поисках чего-то совсем другого —
но нашла нас.
Фотография.
Мы смеёмся, прижавшись друг к другу,
ты держишь в руке кружку, я держу кусочек торта.
Всё такое обычное,
такое живое.
И теперь – невозможное.
Я смотрела на эту фотографию и впервые за долгое время не плакала.
Потому что ты будто был рядом.
Потому что я увидела, как будто ты на меня смотрел.
Как будто знал что-то, чего не знала я.
Как будто уже тогда прощался.
На обороте – твой почерк:
«
Я забыла.
Ты прости.
Но сегодня я пыталась вспомнить всё:
как ты пах,
как ты хмурил лоб,
как поправлял мою прядь волос,
не говоря ни слова.
Ты всегда умел говорить молча.
Теперь я учусь этому у тебя.
Эта фотография – как письмо в обратную сторону.
Как ответ из прошлого.
И, может быть, как обещание,
что всё, что было
не исчезает без следа.
Глава восьмая
Посылка после тишины
Это пришло в дождливое утро.
Я не ждала ничего, кроме новой тишины.
Но под дверью стояла коробка —
небольшая, аккуратная, как будто ты сам ставил её туда,
боясь потревожить моё одиночество.
Я держала её в руках и не дышала.
Ты ведь не знал адресов. Не знал, куда я переехала после.
И всё же – она дошла.
Как будто ты знал всё заранее.
Внутри – тепло.
Твоё тепло.