Каору Сато – Слова, которые ты мне не сказал (страница 2)

под подушкой, под сердцем, под слоями

того, что должна была сказать,

но не сказала.

Я винила тебя.

За то, что ушёл.

За то, что не предупредил, не попрощался, не…

не дождался.

А теперь читаю:

«Мне дали бумагу, и я смог написать тебе, не зная прочтёшь ли ты.»

Как будто кто-то там всё ещё верит в то,

что слова могут вылечить то, что не заживает.

Пусть ты уже не напишешь, я отвечу уже на написанное..

Пусть ты не можешь услышать, я всё равно буду говорить.

Я не умею любить словами.

Но, кажется, пора научиться.

Глава пятая

Её письмо: о том, что я не сказала

Я стояла под твоим окном тогда,

и смотрела, как ты уходишь.

Ты обернулся – ты всегда оборачивался.

А я…

я только кивнула.

Ни «останься»,

ни «я скучаю»,

ни даже обычного «будь осторожен».

Ты ждал,

а я молчала.

Потому что слова внутри меня всегда были

как чай, забытый на подоконнике:

тёплые, но несказанные вовремя.

Я не сказала,

что скучаю по нашим разговорам до рассвета.

Что твой голос был для меня якорем,

а твоя тишина – штормом.

Что я знала, что люблю тебя,

но не умела сказать это без смущения,

без страха быть уязвимой.

Я боялась быть той, кто любит больше.

А теперь…

теперь я боюсь,

что уже поздно.

Ты ушёл,

так и не услышав этих слов.

Но, если ты и правда всё ещё слышишь,

если письмо твоё дошло сквозь небеса —

пусть и мои дойдут.

Я любила тебя.

Люблю.

И, может, всегда буду.

Глава шестая

Его ответ: о том, о чём я сожалел

Я не сожалею, что любил тебя.

Никогда.

Я сожалею, что не сказал, как часто боялся —

потерять тебя.

Не на войне, не в дороге,

а в мелочах:

в твоём отдалении, в каждом неотвеченном сообщении,

в каждом «потом».

Я сожалею,

что делал вид, будто всё в порядке,

когда ты отдалялась.

Я не говорил,

что мне больно,

что твоя тишина звучит громче любого выстрела.