Камил Нова – Город чужого счастья (страница 3)

— Документы же есть.

— Есть.

Тамара раскрыла другую страницу. Между листами лежала фотография: пятеро женщин в одинаковых фартуках. Она ткнула в одну из них.

— Эта Надя. Мы вместе её мужа хоронили. Сегодня она попросила меня не мешать ей на кассе.

По лестнице поднялся курьер. Я посторонился. Когда вновь посмотрел на Тамару, потребовалась секунда, чтобы понять, почему я с ней разговариваю.

Она заметила.

— Только не уходите, — попросила она. — Ещё немножко.

Глава 7. Своя квартира

Я рассказал Вере о женщине на лестнице.

Она закрыла папку, с которой работала.

— Тамара у нас на сопровождении. Её вопрос сложнее вашего.

— У неё есть доказательства, а её не узнают.

— Вы ведь тоже несколько лет предъявляли доказательства того, что умеете работать. Многие вас замечали?

Сравнение было неприятным, но удобным. В нём странность превращалась в обыкновенную несправедливость. Я позволил ей это сделать.

Через неделю мне предложили квартиру. Не подарили: включили аренду в оплату длительного проекта. Из окон было видно реку и новостройки на противоположном берегу. В ванной работал тёплый пол. Я минуту стоял на нём босиком, ощущая нелепое счастье от того, что плитка не холодная.

Ася пришла смотреть первой. Прошла по комнатам, открыла шкафы.

— А тебе здесь не будет пусто?

Я показал ей небольшую комнату с письменным столом.

— Если захочешь, это твоё.

Она провела ладонью по столешнице, но ничего не ответила. Я уже приготовил речь о том, что теперь у нас всё наладится, и разозлился, что ей не дают начаться.

— Нормальная квартира, — сказал я. — Или опять что-то не так?

— Всё так. Я просто ещё не решила, где хочу жить.

До её прихода я представлял, как она бросится меня обнимать. Оказалось, что вместе с новой комнатой мне хотелось приобрести её согласие.

Мы заказали пиццу. Ася сидела на полу и снимала короткое видео, чтобы показать подруге. Я услышал, как она говорит в телефон: «Папа наконец купил себе дом, в котором не надо доказывать, что он ненадолго».

Квартиру я не купил. Но поправлять её не стал.

Глава 8. Кого вы ищете

Тамара ждала меня возле мастерской. Я узнал её сразу — по трудовой книжке, которую она держала перед собой обеими руками.

— Мне сказали, вы восстанавливаете голоса.

На телефоне у неё была запись сына. Он спрашивал, нужен ли ей картофель из деревни, и ругался на плохую дорогу. Тамара включила её почти беззвучно.

— Сегодня я позвонила ему с соседского номера. Он разговаривал нормально. Пока я не сказала, кто я.

Я предложил позвонить вместе. Сын ответил после второго гудка.

— Ваша мать у меня, — начал я и назвал адрес.

Мужчина потребовал передать ей телефон. Я обрадовался слишком рано.

— Женщина, — сказал он, — я не знаю, что вам от меня нужно.

Тамара долго слушала уже пустую линию. Потом спрятала телефон.

— Это не из-за него. Он хороший.

Я нашёл в Конторе её дело. Вера не обманула: доступ у меня действительно был. Достаточно оказалось попросить папку.

На первой странице значилась небольшая ежемесячная выплата. «Поручительство по нераспределённым последствиям». Подпись Тамары. Рядом — объяснение, которое ей дали: участие в программе взаимной поддержки.

Дальше шли чужие заявки. Одна была моей.

В графе напротив моего аванса стояло имя Тамары Костиной.

Я перевернул лист. Потом ещё один. Деньги получали люди, которым переставали звонить. Люди, чьи соседи забывали, откуда у них второй ключ. Люди, к которым можно было не прийти, потому что никто не помнил, что обещал прийти.

Вера стояла в дверях.

— Теперь, — сказала она, — вы хотя бы понимаете, о чём спрашиваете.

Часть вторая. Выгодные условия

Глава 9. Сопровождение

— Вы платите людям за то, чтобы их забывали?

Вера села напротив. На улице разгружали фургон с дверями; в окно поднимался мужской спор о недостающей коробке.

— Мы платим людям за поручительство. Некоторые живут на эти деньги годами. Без нас у них не было бы и этого.

— А они знают?

— Обычно они знают, что получат в пятницу.

Я захлопнул папку. Хотелось ударить ею по столу, но получилось только неловкое хлопанье.

— И никто ничего не замечает?

— Вы заметили. Тамара показала вам документы. Пока вы думаете о ней, её связь с вами держится. Поручитель не становится невидимым, Илья. Его просто очень легко перестать учитывать.

— Верните ей сына.

— Сына у неё никто не забирал.

Я поднялся. Вера не остановила меня, лишь спросила, кому я собираюсь вернуть аванс. Деньги уже ушли в банк, владельцу мастерской и музыкальному магазину. Сотрудники магазина получили зарплату. Хозяин помещения погасил свой кредит. Она перечисляла совершенно обыкновенные вещи, и от этого происходящее делалось ещё отвратительнее.

— Получается, выйти нельзя?

— Можно. Но не стереть прошлые решения. Нужно разобраться с каждым.

— Тогда разберёмся.

Она достала чистый бланк. В первой строке требовалось указать получателя ущерба, во второй — принятое обязательство. На обороте стояла графа согласования с пострадавшим.

Я искал место, где можно написать общую сумму и отделаться от всего сразу.

Такого места не было.

— Останьтесь, — сказала Вера. — У вас будет доступ. Вы можете сделать распределение справедливее.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».