Jak Marriten – Рай на репите (страница 3)

— Всё хорошо, — прошептала она. — Всё хорошо. Ты просто устал. Ложись спать. Завтра всё пройдёт.

Завтра. Это слово повисло в воздухе, и Илья вдруг понял, что не верит в завтра. Не в том смысле, в каком люди говорят «не верю в завтрашний день», имея в виду депрессию или пессимизм. Он не верил, что завтра наступит. Точнее, он верил, что наступит, но оно будет таким же, как сегодня.

Тот же свет, те же тени, те же сырники с синтетическим запахом ванили, та же солонка, поставленная на стол четыре раза, то же «Илья, твой ход», те же зрачки жены с чем-то живым внутри.

Он разделся и лёг в постель, не сказав больше ни слова. Лена легла рядом и почти сразу задышала ровно — слишком ровно, без переходов между бодрствованием и сном, будто выключатель щёлкнул.

Илья лежал в темноте с открытыми глазами и слушал гул. Теперь он слышал его и с открытыми глазами тоже. Низкий, утробный, ритмичный звук, доносившийся из-под пола, из стен, из потолка. Дыхание. Огромного зверя, спящего под их домом. Или огромного зверя, которым и был их дом.

Он не помнил, как заснул. Сон навалился внезапно, как обморок, — без постепенного погружения, без гипнагогических образов. Просто провал. И в этом провале он увидел то же самое, что и наяву: веранду, залитую светом, Лену у плиты, Алису на лестнице, — но все они были неподвижны, замерли как статуи, и только глаза двигались, следили за ним, откуда бы он ни смотрел. Он пытался бежать, но пространство было замкнуто, как лабиринт без выхода.

В конце коридора стояло зеркало, и в зеркале он увидел себя, но у этого себя были глаза без радужки, просто белые шары с чёрной точкой зрачка посередине.

Он проснулся в холодном поту, в той же постели, в той же комнате. Солнце било в окно. За окном пел дрозд. С кухни пахло ванилью и чем-то горелым — палёным пластиком, палёной проводкой, палёным мясом. Лена стояла у плиты, спиной к нему, и напевала мелодию, которую он не узнавал, хотя она напевала её каждое утро.

— Доброе утро, — сказала она, не оборачиваясь. — Сегодня сырники особенно удались. Чувствуешь запах?

Илья сел на кровати. Он помнил. Он помнил всё — вчерашний день, каждую его минуту, каждую трещину. Это был тот же день. Тот же самый. Он не знал, как это возможно, но он знал это с той же несомненностью, с какой знал, что у него две руки и одно сердце. День повторялся.

И что-то внутри него — что-то, что было древнее страха, древнее надежды, древнее самого его «я» — поняло: это ещё не самое страшное. Самое страшное — это то, что, если день повторяется, значит, кто-то или что-то хочет, чтобы он никогда не кончался. И цель этого повторения — не его счастье.

Он встал, подошёл к окну и посмотрел на сад. Деревья стояли ровно, как солдаты. Тени лежали под неправильным углом. Небо было выкрашено в слишком синий цвет. И где-то там, на границе участка, у леса, он увидел фигуру. Человеческую. Она стояла неподвижно и смотрела на дом. Илья замер. Фигура была слишком далеко, чтобы разглядеть лицо, но он знал, кто это.

Он не знал имени, не знал, мужчина это или женщина, живой или мёртвый, но знал, что эта фигура имеет к нему прямое отношение. Он постоял минуту, глядя на неё, а когда моргнул — она исчезла. Только лес, ровные ряды деревьев и кислотная синева неба.

— Илья, завтрак стынет, — позвала Лена из кухни.

Он глубоко вдохнул воздух, пахнущий горелым пластиком, и пошёл на кухню. Он будет есть сырники без вкуса, пить кофе без запаха и смотреть в глаза жены, в глубине которых шевелится что-то чужое. Он будет играть в эту игру. Пока не поймёт правила. Пока не найдёт фигуру у леса. Пока не выяснит, кто дышит под полом.

У него было чувство, что впереди — много таких дней. Очень много. И с каждым днём рай будет становиться чуть ближе к тому, чем он является на самом деле.

Он сел за стол. Лена поставила перед ним тарелку. Сырники подгорели с одной стороны, но она этого не замечала.

— Вкусно, — сказал Илья и взял вилку.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.