Иван Гуляев – Три письма из жизни (страница 4)

Лиля нехотя слезла с ящика, подошла к столу, погладила пальцем тёплый корпус приёмника.

– Он теперь живой, – сказала она.

– Он всегда был живой, – ответил дядя Иван. – Просто спал. А мы его разбудили.

Мы спускались с чердака молча. Я нёс в себе этот вечер, как лампу, которая только что зажглась и будет гореть ещё долго.

Лиля шла впереди, сжимая в кармане свой камешек.

Глава 4. Окно

У Лили была привычка – сидеть на подоконнике и смотреть во двор.

Я заметил это не сразу. В первые дни я больше возился с дедом в мастерской или помогал дяде Ивану на чердаке. Но однажды вечером, проходя мимо комнаты Лили, я увидел её.

Она сидела, поджав ноги, и смотрела вниз, во двор, где играли дети.

Я подошёл, встал рядом.

– На кого смотришь?

– Вон туда, – она показала пальцем. – Видишь девочку в красной панамке?

Я присмотрелся. Среди мельтешащих фигурок выделялась одна – ловкая, быстрая, она гоняла мяч с мальчишками и ничуть им не уступала.

– Вижу.

– Я называю её Мая, – сказала Лиля. – Мне это имя приснилось. Она мне снилась один раз – добрая, весёлая. Я хочу с ней познакомиться.

– Так познакомься. Выйди во двор.

Лиля покачала головой.

– Не могу. Я болела долго, а теперь… не знаю. Страшно.

Она сунула руку в карман, сжала камешек.

– А чего бояться? – спросил я. – Подойдёшь и скажешь: «Привет, давай дружить». И всё.

– А если она не захочет?

– Тогда не захочет. В другой раз захочет.

Лиля посмотрела на меня с сомнением.

– У тебя был друг?

Я замялся. Был. Колька из соседнего двора. Мы вместе лазали по стройкам, гоняли в футбол, даже кровью однажды побратались – поцарапали пальцы и прижали друг к другу. А потом они уехали, и я даже не знаю, где он теперь.

– Был, – сказал я. – И нет.

– Потерял?

Я кивнул.

– А почему?

– Потому что расстояние, – ответил я. – Оно сильнее, чем кажется.

Лиля помолчала, потом твёрдо сказала:

– А у меня не будет расстояния. Я с ней познакомлюсь.

Я не стал спорить. Просто постоял рядом, глядя на девочку в красной панамке, которая гоняла мяч и хохотала так, что было слышно даже через закрытое окно.

Глава 5. Болезнь

Через неделю Лиля заболела.

Обычная детская простуда – температура, кашель, сопли. Но тётя Надя переполошилась не на шутку. Закутала дочку в одеяла, поила малиной, не пускала даже к окну.

Лиля лежала в своей комнате и смотрела в потолок. Я заходил к ней иногда – посидеть, рассказать, что мы делали с дедом. Она слушала, улыбалась, но глаза у неё были грустные.

– Ты по ней скучаешь? – спросил я однажды.

– По ком?

– По той девочке. По Мае.

Она кивнула.

– Боюсь, что она уедет или ещё что. И я её больше никогда не увижу.

– Не уедет, – сказал я. – Куда ей ехать?

Но я ошибался.

Глава 6. Переезд

Лиля выздоровела через две недели. А ещё через неделю дядя Иван объявил, что они переезжают.

– Работа, – коротко объяснил он мне. – Предложили место в другом городе. Хорошее место, отказываться нельзя.

Я смотрел на Лилию. Она стояла белая, как мел, и сжимала в кулаке свой камешек.

– А как же… – начала она и не договорила.

– Доченька, – тётя Надя присела перед ней на корточки. – Я знаю. Там будет новый двор, новые друзья.

– Мне не нужны новые, – тихо сказала Лиля.

Я отвернулся. Неловко было смотреть.

День отъезда выдался солнечным, будто назло. Мы с дедом Тимофеем помогали грузить вещи в машину. Лиля сидела на крыльце и смотрела на свой двор, на окно, из которого видела Маю.

Перед тем как сесть в машину, она подошла ко мне, достала из кармана камешек и сжала его в кулаке.

– Я буду сжимать его там, – сказала она. – А ты… ты найди свой. Ладно?

Я не понял тогда, что она имела в виду. Просто кивнул.

Она улыбнулась, забралась в машину и уехала.

Я остался стоять на дороге и смотреть вслед.

Дед Тимофей подошёл, положил руку мне на плечо.

–– Ничего, – сказал он. – Дороги для того и существуют, чтобы по ним возвращаться.

Я не ответил. Я просто стоял.

А вечером пошёл на реку. Долго сидел на берегу, смотрел на воду. Потом нащупал рукой гладкий серый камешек, почти такой же, как у Лили. Поднял, сжал в кулаке.

Он был холодный. Но в руке быстро нагрелся.

Я сунул его в карман и пошёл домой.

Глава 7. Письмо