Иван Денисов – Часы покоя, минуты тревоги, секунды ужаса (страница 2)

Я не сводил глаз с монитора. Линия ЭКГ бежала ровно. Сатурация держалась на девяносто девяти процентах. Пациент спал глубоким, спокойным сном.

Это был идеальный наркоз. Без эксцессов, но я знал, будут и другие: где маска не прижмется с первого раза, где давление упадет в ноль без видимой причины, где придется бороться не по учебнику, а по наитию.

Пробуждение прошло штатно. Стадии возбуждения не возникло — пациент просто открыл глаза и начал дышать сам. Давление стабилизировалось, хотя на протяжении всей операции оно напоминало кардиограмму во время марафона: прыгало от добавления пропофола и “игры” с МАК севорана.

Но для меня это были лишь теоретические тонкости, строчки из учебника. Я знал, как это работает, но не чувствовал, когда нужно нажать на поршень или повернуть регулятор. Я был пассажиром на водительском сиденье: всё вижу, всё понимаю, но руль трогать нельзя.

В тот момент я не знал, что всего через месяц эти цифры перестанут быть теорией. Что мне самому придется выбирать дозировку, играть с режимами ИВЛ, ставить ларингиальные маски и еще ряд действий.

Но это будет потом…

Когда хирурги уже размылись, они бросили дежурное: «Наркоз прошёл удачно. Пациент проснулся спокойно. Всем спасибо». Это была высшая похвала от людей, которым ты не должен мешать.

Я ждал реакции Алексея Игоревича. Он стоял у окна, молча наблюдая за мониторами. За всю операцию он не проронил ни слова в мой адрес и не подходил ближе, чем на два метра. Я уже решил, что для него меня просто не существует.

Он подошёл, когда мы уже начали готовить пациента к транспортировке в палату. В операционной повисла тишина. — Хороший наркоз, — сказал он. Голос был тихим и хриплым. Он даже не смотрел на меня, его взгляд был устремлён на Елену. — Это не моя заслуга, благодарите Ивана и Елену, это сделали они.

Он впервые за день посмотрел мне прямо в глаза. Взгляд был тяжёлым, оценивающим. — Я просто наблюдал и контролировал. Запомни это чувство. Когда ты делаешь всё сам, а врач — это просто страховка на случай катастрофы.

В его словах не было пафоса или желания подбодрить. Это была сухая констатация факта. Но для меня это значило больше, чем любая пятёрка в зачётке.

Обычно практики проходят по одному из двух сценариев: либо ты «мебель», которая смотрит и молчит, либо санитар, который крутит марлевые шарики и выносит утки. Тебе не дают ничего трогать, потому что ты — лишняя ответственность.

Моя практика в отделении анестезиологии-реаниматологии пошла по иному пути. Здесь мне дали полный пакет: я делал всё, что можно, и многое из того, что студентам обычно не доверяют. Мне дали не просто посмотреть, а почувствовать процесс руками.

Это был аванс. Доверие, которое нужно было оправдать. О том, как я его отрабатывал, какие навыки впитал, мы поговорим немного дальше. В других главах.

Дальше пошли еще несколько операций. Обычный рабочий ритм. Никаких эксцессов. Я делал всё по тому же алгоритму, что и в первый раз: менял дозировку препаратов в зависимости от веса и состояния пациента, но суть оставалась прежней. С настройкой наркозно-дыхательного аппарата я пока обращался как обезьяна с гранатой — действовал строго по инструкции, не понимая физики процесса. Просто повторял заученные действия.

Когда мы пошли в ординаторскую, это была соседняя комната, сбоку от операционной, рабочий день уже фактически закончился. В комнате были только мы трое: Алексей Игоревич, Елена и я. Экстренных вызовов за последний час не поступало. Тишина.

На этом первый день практики закончился. Я ушёл домой с мыслью о том, что это именно то, ради чего стоит идти в медицину. Я с первого курса понимал, что это та сфера, в которой я хочу работать и сегодня полностью в этом удостоверился.

Совет тем, кто идет в медицину: Подумайте, ваш ли это выбор. Если вас не тянет в медицину, вы там не будете работать, её нужно любить. Говорю как человек, у которого в семье есть медик, но он не работает по профессии, так как ему тяжело работать с людьми. Тут то же самое. Либо вы чувствуете, что готовы, либо через год вы будете ненавидеть всё, что связано с медициной.