isacat meow – День, когда я вспомнила (страница 13)

— И не доведите себя здесь до смерти от страха.

Он уставился на неё, затем рассмеялся.

— Умереть здесь по-настоящему было бы крайне неудобно.

— Залу пришлось бы регистрировать вас второй раз.

— Я категорически отказываюсь проходить это дважды.

Они сидели, пока к лицу Тео не вернулся цвет. У двери он оглянулся.

— Если здесь можно узнать что-нибудь об отце, я, пожалуй, хотел бы понять, проходил ли он через Мир Тишины.

Айрис кивнула. После его ухода она открыла зелёный блокнот. Под записями о книге с динозавром и синем мелке поставила отметку там, где должна была быть дата, хотя не знала, существуют ли в Мире Тишины даты вообще. Затем написала одну строку:

Тео увидел свою мать.

Рядом положила ручку.

Глава 12 — Последний листок

На следующий день за старым районом они встретили мужчину. Тео искал короткий путь на север, и они случайно зашли в переулок, которого не было на карте. В самом конце на ступенях сидел мужчина и рвал бумагу — лист за листом. Обрывки собирались вокруг обуви и разлетались при каждом порыве ветра. Сначала Тео решил, что тот перебирает мусор.

Подойдя ближе, они увидели фотографии, конверты и открытки, ставшие мягкими от многократных сгибов. Мужчине было за пятьдесят. Он был в старой рубашке с высоко закатанным правым рукавом. На них он едва взглянул.

— Вам это ещё нужно? — спросил Тео.

— Нет.

— Почему не сжечь?

— Мороки много.

Айрис заметила фотографию у него на колене. Половина уже была оторвана. Остались плечо и половина лица молодого мужчины. Заметив её взгляд, мужчина порвал и эту часть.

— Не глазей.

Тео сел на соседнюю ступеньку.

— Избавляетесь от старого?

Мужчина буркнул:

— Сам не видишь?

Тео поймал лист, который понесло ветром, и протянул обратно.

— Выброси.

На листах — имена, разные почерки. Многие явно разворачивали и перечитывали десятки раз. Айрис села неподалёку от Тео.

— Вам двоим заняться больше нечем? — раздражённо спросил мужчина.

— Мы заблудились, — добродушно ответил Тео.

— Вот и продолжайте блуждать.

Тео замолчал. Через некоторое время мужчина заговорил сам:

— Пока живёшь, столько всего копишь. А потом умираешь — и всё это бесполезно. Фотографии, открытки, имена. Одни проблемы. — Он разорвал ещё одно письмо. — Тебя уже нет, а живые смотрят на это и каждый раз снова плачут. Какой смысл?

— Хотите, чтобы вас забыли? — спросил Тео.

Руки мужчины на мгновение замерли.

— Так было бы лучше.

Разорвав письмо, он откинулся назад и вдруг показался очень уставшим.

— Сын ухаживал за мной два года. До этого мы почти не общались. В молодости у меня был тяжёлый характер. Он уехал и почти не приезжал домой. Потом я заболел — и он вернулся. Днём работал, ночи проводил в больнице.

Тео опустил взгляд на обрывки.

— Он был рядом, когда я умер. Первая мысль, когда я очнулся здесь: наконец-то он от меня освободился.

— Если он сам выбрал ухаживать за вами, возможно, обузой он вас не считал, — сказала Айрис.

Мужчина нахмурился.

— Откуда тебе знать?

— Не знаю. Как и вы.

Он посмотрел на неё, затем отвернулся. Маленький сложенный листок подлетел к ботинку Айрис. На нём торопливым почерком был написан список:

Молоко. Хлеб. Лекарства. Яблоки. Не забыть забрать результаты анализов.

Мужчина изменился в лице.

— Дай сюда.

Он выхватил листок, сложил и сунул в карман. Тео заметил.

— Этот не порвёте?

— Лень.

— Вы полчаса только этим и занимаетесь.

Одного взгляда мужчины хватило, чтобы он замолчал.

— Кто написал? — спросила Айрис.

Через несколько секунд мужчина пробормотал:

— Сын.

Больше никто ничего не спрашивал. Мужчина взял ещё одну фотографию, но не порвал её. Когда Айрис и Тео поднялись, он раздражённо махнул рукой.

— Идите уже.

Тео сдержал смех и догнал Айрис.

— Характер у него и правда ужасный.

— И всё равно вы с ним заговорили.

— Мне было интересно.

— Вам все интересны.

— Профессиональная привычка. — Тео улыбнулся. — Ладно. Не в этот раз.

До главной улицы они выбирались долго. Вернувшись в отель, Айрис открыла зелёный блокнот на чистой странице и написала только одну строку:

Я не знаю, помнит ли меня кто-нибудь.

Она закрыла блокнот. Снизу кто-то протащил по полу стул.