Ирен Морта – Пульс (страница 7)

Когда Джейсон свернул к дому, я поймала себя на мысли:

не хочу выходить.

Хотелось остаться в дороге —

между ночью и утром,

между «до» и «после».

Глава 5. После скорости

Сон не пришёл.

Я лежала, глядя в потолок, слушая, как за окном редкие машины прорезают ночь.

Каждый звук отзывался эхом внутри – будто в голове пустая трасса, где ещё дрожит мотор.

Джейсон уснул мгновенно.

Он всегда спал легко, будто всё вокруг не касалось его.

Ровное дыхание, тёплая рука, брошенная поперёк кровати.

Я смотрела на его профиль и думала: когда-то он умел быть для меня целым миром.

Теперь – просто шум рядом.

Телефон мигнул уведомлением.

Я перевернулась на бок, но не взяла его.

Тело казалось усталым, но внутри всё ещё било током – остатки адреналина, дрожь от той ночи.

Странно: я не гоняла, не рисковала, не кричала.

Но будто сама неслась между светом и тенью.

Утро пришло без предупреждения – серое, с запахом кофе и влажного асфальта.

Джейсон уже собирался.

– Ты выглядишь, как будто не спала, – сказал он, завязывая шнурки.

– Не спала.

– Надо уметь отдыхать, – усмехнулся он. – Сегодня вечером ещё заезды.

Я промолчала.

Он поцеловал меня в висок – быстро, как привычку.

И ушёл, оставив после себя запах одеколона и бензина.

Тишина снова стала плотной.

Я наливала кофе и смотрела, как пар поднимается из чашки.

В отражении окна – моё лицо.

Чуть бледнее, чем вчера.

Глаза – другие.

Не уставшие.

Скорее – ищущие.

Я вышла на балкон.

Воздух пах дождём и городом.

Движение на улице медленно набирало ритм – кто-то шёл с зонтом, кто-то бежал за автобусом.

А я стояла босиком на холодной плитке и думала, что впервые за долгое время чувствую что-то вроде желания.

Не к кому-то.

К жизни.

Днём всё вернулось в привычный порядок: университет, аудитории, пациенты, запах антисептика.

Руки автоматически заполняли истории болезни, голова считала дозировки.

Но стоило кому-то включить мотор у окна – сердце сбивалось с ритма.

Сара подловила меня в коридоре.

– Ты где летаешь? – спросила, держа чашку с чаем.

– Просто задумалась.

– Опять твой философский сезон?

Я улыбнулась.

– Может быть.

Она посмотрела внимательнее.

– У тебя взгляд другой. Не уставший, а… будто ждёшь чего-то.

– Может, да.

– Джейсон?

– Нет. – я покачала головой. – Не он.

Сара усмехнулась.

– Тогда кто?

– Не знаю.

И это было правдой.

Вечером я долго бродила по квартире.

Книги, тетради, пустые чашки – всё на своих местах.

И всё чужое.

Я попыталась читать – не вышло.

Музыка раздражала, фильмы казались плоскими.

Тело просило движения.

Внутри зудело чувство, будто я где-то забыла дыхание и теперь пытаюсь вспомнить, где именно.