Илзе Лиепа – Истории мирового балета (страница 55)

Помню, какое впечатление на нас с Андрисом, тогда еще подростков, произвел этот спектакль, привезенный в Москву труппой Гранд-Опера. Микаэль Денар был невероятно красив, и его красота «работала» на спектакль. Несомненно, Бежар выбрал именно Денара, потому что его физические данные помогали развить идею прекрасного будущего. После «Жар-птицы» Денар получил статус «этуаль» (выше уже не бывает), спектакль способствовал его блистательной карьере. А Бежар говорил, что «Жар-птица» – единственный балет, который принес ему ощутимый доход (эта постановка до сих пор желанна практически для всех трупп мира).

Что же касается Игоря Стравинского, то он стал для Бежара, по его собственному признанию, «любовью на всю жизнь». Почему? «Потому, что он создал открытую музыку, вдохнул жизнь во многие поколения артистов, балетмейстеров и художников». Бежару повезло – они встретились, хотя эта встреча была мимолетной и уже под конец жизни Стравинского (композитор умер в 1971 году). «Он не видел моих работ, – пишет Бежар, – хотя и бросил в одном интервью несколько саркастических замечаний по поводу моей “Весны”. Правда, судил он только по россказням и фотоснимкам. Но он хулил всех и каждого в своих воспоминаниях, задавал перцу и Нижинскому. Однако он хорошо знал и ценил Баланчина. Встреча со Стравинским меня потрясла».

Пересеклись они совершенно случайно. Однажды в Париже Бежар собирался на концерт и по дороге пересекся со своим близким другом. Тот-то и познакомил его со Стравинским. Композитор сидел в машине, они побеседовали минут пять, и вдруг автор «Жар-птицы» выразил желание тоже поехать на концерт. «Он пожаловался, что из-за болезни в пояснице и ногах не в силах ходить, – вспоминает Бежар. – Тогда я взял его на руки и понес в концертный зал… Публика не узнала гениального русского музыканта. И весь вечер Стравинский следил за оркестром, как старый индейский вождь или как русский крестьянин, который втягивает носом воздух, чтобы понять, чего ждать от туч. Он попросил прийти к нему в отель на следующий день. Он потащил меня на телевидение, где для него организовали показ документальной ленты об оркестре, исполнявшем «Весну священную» под руководством Зубина Меты [индийский дирижер]. С первых кадров он разочаровался и потом весь фильм поносил дирижера:

– Нет, играть надо не так! Не так! Надеюсь, Бежар танцует не Весну-калеку?

Я потом приглашал его на спектакль, но мы танцевали во Дворце спорта, и Стравинский не пришел – слишком большие ступени, слишком длинные лестницы. Его заменила жена – удивительно милая, спокойная женщина, которой всё понравилось, и дома она собиралась всё пересказать мужу. Больше мы никогда не общались».

Да нет, не случайной, а знаковой была эта встреча для Бежара-хореографа, который чувствовал внутреннюю связь с музыкой Стравинского всю свою жизнь.

Гектор Берлиоз – композитор из другого времени. Взявшись за постановку «Ромео и Юлии» (название сценической версии Бежара), хореограф принялся беспощадно кромсать партитуру. Но в этом не было неуважения к музыке – просто Бежар подчинял своему замыслу всё. В финале артисты – юноши и девушки – выходили на рампу и кричали в зал: «Любите! Не воюйте!» Тысяча девятьсот шестьдесят шестой год – шла война во Вьетнаме, и для Бежара это была не просто история любви, но история, где любовь должна победить войну. Сейчас это тоже актуально, так что Бежар по-прежнему остается современным.

Балет «Парижское веселье» 1978 года – совсем другой: остроумный и смешной. Во многом это воспоминание о первом педагоге юного Мориса – мадам Рузан, эмигрантке из России. Ничего удивительного – Бежар бесконечно в поиске. Удивительно другое – человек, имеющий огромное число поклонников по всему миру, поднявший волну под названием «бежаромания», в жизни был невероятно скромен. Он был равнодушен к удобствам, у него даже не было собственного дома. Важно было одно: чтобы квартира-студия, которую он снимал, находилась как можно ближе к работе. Он спал на матрасе, лежащем на полу, его окружали кошки, которых он очень любил, и он до ужаса ненавидел телефон, который отвлекал его от чтения и музыки. Одевался Бежар всегда в черное – черные брюки, майка или водолазка, простые кроссовки. Такая добровольная аскеза настраивала на рабочий лад, на творчество.

У Бежара работали артисты со всех континентов. Даже не стоит говорить о том, насколько они были талантливы. Но Бежар прекрасно понимал: чтобы труппа была слаженным механизмом, нужны хорошие педагоги. С огромным уважением он относился к русскому балету, и даже в те годы, когда Советский Союз был отделен от других стран «железным занавесом», он всё-таки добивался того, чтобы к нему приезжали выдающиеся педагоги русской школы. В начале шестидесятых с ним работали Асаф Мессерер с женой Ириной Тихомировой, Суламифь Мессерер, и до сих пор в школе, созданной Бежаром, работает Азарий Плисецкий, младший брат Майи Плисецкой. С русским балетом Бежара связывала любовь, которая длилась всю жизнь.

Морис Бежар очень хотел привезти свои постановки в Россию, и когда это случилось, в 1978 году, для советских зрителей это была настоящая сенсация. Ранее, в 1969-м, на Первом Международным конкурсе артистов балета в Москве Франческа Зюмбо и Патрис Барт показали пронизанное эротикой адажио из бежаровского балета «Бхакти», и публика была в восторге. Но это публика, а Екатерина Фурцева, тогдашний министр культуры, категорично отрезала: «У него только секс да Бог, а нам не нужно ни то ни другое». Вот почему гастроли «Балета XX века» задержались так надолго. Наверное, эти гастроли уместно сравнить с первыми гастролями Большого театра в Лондоне. Тогда лондонцы занимали очередь с ночи, чтобы купить билеты на «Ромео и Джульетту» с Галиной Улановой, а теперь москвичи брали штурмом кассы, чтобы достать билет «на Бежара». Бежар привез триптих Стравинского: «Весну священную», «Петрушку» и «Жар-птицу», IX Symphonie и «Ромео и Юлию». Шеститысячный зал Дворца съездов буквально раскалялся от эмоций. Кто-то говорил, что это невозможно смотреть – сплошная эротика. А кто-то искренне восхищался. В любом случае, зрители увидели абсолютно другой балет, невероятно современный. Также на сцене поклонники увидели своих любимцев – Майю Плисецкую, которая показала «Айседору» в постановке Бежара, Екатерину Максимову – она танцевала Юлию в «Ромео и Юлии» с Хорхе Донном, и Владимира Васильева, исполнившего заглавную партию в балете «Петрушка».

Позже Васильев и Максимова добились разрешения станцевать дуэт Ромео и Юлии в Большом театре. Нам с Андрисом повезло увидеть это чудо. Дуэт длился восемнадцать минут, и в зале все замерли, кажется, даже дышать перестали, а затем – шквал аплодисментов. Мы с братом в полном молчании пришли домой. Для нас это было настоящим потрясением – неужели так могут звучать тела танцовщиков? Как же Бежару удалось так просто и понятно рассказать о любви – современным языком?

Морис Бежар и Майя Плисецкая – это особая тема. Я уже говорила выше, что Плисецкая была восхищена «Болеро». Она написала хореографу письмо, и он пригласил ее сняться в версии спектакля для бельгийского телевидения. Майя прилетела в Брюссель. Недельные репетиции привели к тому, что балерина уже хотела отказаться от этой затеи – запомнить все движения, выстроенные, как казалось, без всякой логики, было невозможно. И тогда Бежар придумал выход: он встал в проходе в заметном белом свитере и оттуда подсказывал ей хореографический текст. Сама Плисецкая вспоминала: «Мой напряженный взгляд дал особую, даже молитвенную, нотку в моей интерпретации исполнения этого спектакля», а в чем дело, никто не знал.

Плисецкой стоило огромного труда добиться разрешения станцевать «Болеро» в Большом театре. Но надо было знать Майю Михайловну – она добилась своего, и москвичи увидели грандиозную постановку.

«Айседора» была поставлена еще до гастролей, и у нас многие балетоманы спорили: а будет ли там вообще Айседора? Бежар, если вы помните, всегда отталкивался от личности исполнителя, и результат мог быть совершенно неожиданным. Плисецкая пропустила Айседору – я имею в виду Айседору Дункан – через себя, и сплав был действительно мощнейший. Она много раз танцевала этот балет в России, и этот спектакль любим зрителями. Майя Михайловна выходила на сцену в длинном шарфе, который тянулся за ней как шлейф, затем звучал скрежет тормозов, она падала, и с этого момента начиналась магия. Звучала музыка Шопена, звучала «Марсельеза», порождая разные настроения. Незабываем один из эпизодов: балерина почти не двигается – только подбрасывает воображаемые камешки. Гениальная находка и гениальное исполнение!

Однажды мне предложили повторить это.

– Нет, – сказала я. – Это невозможно, да и не нужно повторять после Плисецкой. То, что сделали вместе хореограф и балерина, просто невозможно повторить.

Вместе с Хорхе Донном Плисецкая станцевала очень эротичный дуэт «Леда и лебедь». Советские зрители его не увидели – остались только фотографии. А к своему 70-летию балерина получила подарок от Бежара – номер «Курозука» в стилистике Японии, где она одновременно и Юноша, и Ведьма, несущая смерть.

Удивителен прощальный подарок мастера – на музыку Баха и Гуно Бежар поставил для Плисецкой номер «Аве Майя». Сама Плисецкая писала об этом: