Игорь Тихонов – Как я однажды переболел раком (страница 10)
Советский поэт Александр Кочетков написал свою "Балладу о прокуренном вагоне", более известную как "С любимыми не расставайтесь", после крушения поезда "Сочи-Москва" в 1932 году, на котором он должен был возвращаться в Москву, но по какой-то причине в последний момент сдал свой билет. В ней есть такие строки:
"Нечеловеческая сила,
В одной давильне всех калеча,
Нечеловеческая сила
Земное сбросила с Земли.
И никого не защитила
Вдали обещанная встреча,
И никого не защитила
Звезда, горящая вдали."
Хотя это стихотворение написано совсем по другому поводу, но, по-моему, оно очень подходит и к этой истории. На самом деле у Кочеткова в последней строке никого не защитила "рука, зовущая вдали", но мне больше нравится вариант со звездой. Вот представьте себе: ночь, холодная ледяная пустыня, девять маленьких замёрзших тел несчастных туристов, а над всей этой картиной высоко-высоко в небе безучастно сияет яркая белая звезда, заливая место трагедии своим светом. Что такое человеческая жизнь по сравнению с миллионами, миллиардами лет жизни звезды? Так, краткое микроскопическое мгновение. Ей нет до них никакого дела. Просто жуть какая-то, если подумать!
Ох, зануда я! Не люблю неясностей. Если есть какая-то тайна или загадка, мне нужно обязательно докопаться до причины и разгадки, если уж не до настоящей правды, то хотя бы самому себе объяснить всё это более-менее правдоподобно.
"Папаша! Папаша!" Да слышу, слышу уже! Закругляюсь и возвращаюсь к нашим баранам.
Глава 9
Маргарита сегодня последний день: её сын демобилизуется из армии и она улетает к нему в Краснодар. Вместо неё теперь за дедушкой будет ухаживать другая сиделка.
Обед. Маргарита приносит тарелку супа нашему дедушке. Он ест сам, точно попадая ложкой себе прямо в рот. Борода при этом остаётся сухой и чистой. Молодец!
Разговор зашёл про фильмы, которые мы смотрели когда-то и которые почему-то засели в голове. Тут я вспомнил про фильм Андрея Тарковского "Солярис".
С этим фильмом у меня получилось так же, как с историей гибели группы Дятлова. Даже позабористее: любимая моя фантастика, да ещё замешанная на тайнах и загадках. Первый раз я смотрел этот фильм на его премьерном показе во Дворце культуры имени Ленсовета после лекции в институте. Зал набит битком. Ещё бы! Новый широкоэкранный цветной двухсерийный фильм! Передо мной сидит здоровенный дядька и закрывает своей тушей пол-экрана. Как-то приловчился выглядывать из-за его тела. Сидим, смотрим, тишина. И тут примерно в середине первой серии весь ряд передо мной встаёт (и здоровяк тоже!) и идёт на выход, вполголоса матерясь. Отлично! Теперь полный обзор! Я досмотрел фильм до конца. Вышел со звенящей головой. Ничего не понимаю. Надо посмотреть ещё раз, наверное, станет понятнее. Смотрел двенадцать раз подряд. На это ушло месяца два или три. Последний раз смотрел в каком-то второсортном замшелом Доме культуры на окраине города, в каких-то трущобах. Сидел один в пустом зале. Но вышел радостный - наконец-то всё утряслось, все загадки уложились в голове.
Фильм поставлен по мотивам одноимённого романа Станислава Лема. Сюжет такой.
Где-то в глубине космоса обнаружена планета, сплошь покрытая океаном. В ходе изучения планеты, названной Солярис, пропали два исследователя. На поиски пропавших были отправлены спасатели, один из которых, пилот Бертон, обнаружил на поверхности океана структуры, похожие на земной сад с деревьями и изгородями, а также огромного "живого" четырёхметрового человеческого младенца. Вначале сообщению Бертона не поверили и решили, что у него были галлюцинации. Однако, объекты из земной жизни на поверхности океана стали появляться снова и снова. Тогда учёные решили, что весь океан представляет собой разумную субстанцию, и на орбите Соляриса построили огромную космическую станцию-лабораторию с целью установления контакта с разумным океаном. Однако, в течение сорока лет все попытки установления этого контакта оказались безуспешными. Из сотни исследователей на станции осталось всего трое, самых упрямых (доктор Сарториус, доктор Снаут и доктор Гебарян), от которых на Землю стали поступать совершенно противоречивые сообщения. Тогда на Солярис был послан психолог Крис Кельвин для выяснения, стоит ли продолжать работы на станции или нужно её закрыть.
По прибытии на станцию Кельвин узнаёт, что Гебарян мёртв, покончил с собой, а станцию стали посещать "гости" - созданные океаном нейтринные копии людей, с которыми трое оставшихся на станции учёных были знакомы в земной жизни. Выяснилось, что океан может читать сны, а затем присылать на станцию "гостей". Для чего? В виде подарка или в виде утешения о давно потерянных близких? Или для того, чтобы изучить самих постояльцев станции?
На утро после первой ночи, проведенной на станции, в каюте Кельвина появляется его жена Хари, погибшая много лет тому назад. Это - нейтринная копия, существующая только вблизи Соляриса, в его поле. Удивительно, но Кельвин единственный, кто принял "подарок" океана, ведь копия Хари - это идеализированный "вариант" настоящей земной Хари, идеал, взятый океаном из подсознания Кельвина, это то, какой Кельвин запомнил Хари и какая она приходит к нему во сне. Понятно, что отношения живого землянина Криса Кельвина и вечной нейтринной Хари не могли закончиться благополучно: нейтринная Хари исчезает в аннигиляционной вспышке, а Крис возвращается на Землю.
По моему мнению, Лем главное внимание уделял внешним атрибутам этой истории, а именно: космический разум может принимать любые формы, вплоть до разумного океана, перелёты в космосе со световыми скоростями и т.д. А Тарковский в своём фильме поднимает эту историю на высокий психологический уровень. У Тарковского Гебарян умер не от страха, когда к нему первому на станции пришли "гости", он умер от стыда, от стыда, за то, что там, в земной жизни, не смог понять и полюбить своих самых близких, пришедших теперь к нему в виде "гостей".
Вкратце идея "Соляриса" может быть сформулирована так: "Люди, вы зачем пытаетесь установить контакт с инопланетным разумом, если вы не в состоянии понять даже своих самых близких и родных?"
Кельвин говорит Снауту: "Ну вот я тебя люблю. Но любовь — это то чувство, которое можно переживать, но объяснить нельзя. Объяснить можно понятие, а любишь то, что можно потерять: себя, женщину, родину. До сего момента человечество, Земля, были попросту недоступны для любви. Ты понимаешь, о чём я, Снаут? Нас ведь так мало, всего несколько миллиардов, горстка. А может мы вообще здесь для того только, чтобы впервые ощутить людей как повод для любви?"
(Интересная мысль! Хотя и спорная. Что такое любовь - не только можно объяснить, но её можно ещё и разложить на составляющие. Как-нибудь потом расскажу про это.)
Крис полюбил ту Хари, которую подарил ему океан. Океан видел это проявление любви. Любовь возникает только у Кельвина. Остальные, Сарториус и Снаут, - всего лишь исследователи, занимающиеся препарированием и исследованием своих "гостей". Для океана отношения Криса и Хари стали откровением, он открыл для себя новое - великое чувство Любви. Представьте себе: океан один-одинёшенек на всей планете Солярис. До появления на станции Криса и Хари он даже и не подозревал, что такое чувство возможно и что оно существует в реальности. Вспомним тут кстати кульминационную сцену в фильме Люка Бессона "Пятый элемент", в которой Лилу (высшее существо, пятый элемент) спрашивает главного героя этой ленты Корбена Далласа: "Спасать жизнь на Земле? Зачем спасать людей, когда они так жестоки?" Он отвечает: "Но есть много светлого, прекрасного в жизни! Например, Любовь! Нужно спасать людей ради Любви!" Любовь - это то, ради чего существует жизнь.
В "Солярисе" Хари сама попросила Сарториуса, чтобы её аннигилировали. Причина простая: иначе бы Кельвин никогда не вернулся на Землю. А она сама существовать (как нейтринная структура) могла только на Солярисе. Такое самопожертвование - проявление настоящей любви. Такие дела.
А как же контакт с внеземным разумом? Был или нет? Был.
В заключительной сцене фильма Крис стоит на коленях перед отцом на пороге своего земного дома. Руки отца лежат на плечах Криса. Это отсылка к картине Рембрандта "Возвращение блудного сына" на сюжет новозаветной притчи: сын, ушедший некогда из отцовского дома, возвратился, полный раскаяния. Упав на колени перед старым отцом, он уткнулся в его колени, надеясь на прощение.
Вот, пожалуй, единственное, что меня немного смущает - это образ воды, которая в доме отца льётся с потолка на предметы, людей. Это выглядит несколько сюрреалистично. Возможно, это подсказка Тарковского, что посещение Кельвиным своего отца - не в настоящей жизни и не на Земле: ведь отец к моменту возвращения Кельвина на Землю уже умер давным-давно (отец и сам говорил Кельвину, что не он будет его хоронить).
Камера медленно поднимается вверх - и оказывается, что дом стоит на маленьком островке посреди океана. И таких островков - множество.
На самом деле Кельвин не остался на Солярисе, а улетел на Землю. Остров Кельвина в океане - это образ в памяти самого Соляриса, тот самый Контакт, ради которого и существовала станция. Обратите внимание: острова в океане появились только после того, как Сарториус отправил океану дневные энцефалограммы Кельвина, а до этого были только "гости" на станции (которые после отправки ЭЭГ перестали появляться).