Игорь Станович – Нам не привыкать жить в интересные времена (страница 3)

Глава 4

На берегу сопровождающие встречали Фиделя с полотенцем. Однако тот не стал вытираться, а набросил его на плечи, сказав, что в Сибири так не принято согреваться и надобно следовать традициям страны пребывания. Помощники принесли бутылку рома и стаканчики. Этим все и нормализовали температуру тела. Лично мне от товарища Фиделя достался кусок какого-то ценного метеорита. По крайней мере, так руководителю кубинской революции объяснили в музее одного уездного сибирского городка, когда дарили его ему на память. Кусок не очень большого размера, примерно пятнадцать на десять сантиметров. Но весит при этом килограмма три-четыре. Он точно железный, потому что магнит к нему липнет очень прочно. И весь оплавленный. Директор музея очень хотел сделать приятное Фиделю Кастро, вот и преподнёс кусочек звёздного пришельца ему на память о посещении Сибири. Когда вождь покидал Иркутск, то взвесил его на руке, очень удивился и понял, видимо, что не стоит тащить такую тяжесть на Кубу. Возможно, у них своих метеоритов хватает. Подумав, он передарил его мне. А я не очень понимал тогда ценность презента. Таскать его с собой было тяжело. Смысла большого я в нём не улавливал. Отдал бабушке и она использовала тяжеленую штуковину по бытовому предназначению – в качестве груза при засолке огурцов и капусты. А сейчас он вернулся ко мне после ухода родителей. И я перед приёмами пациентов заряжаюсь от него энергией космоса и энергетикой великого Фиделя Кастро. С детства помнил об этой удивительной вещи и при случае рассказывал друзьям, что у нас в доме имеется кусок Тунгусского метеорита. В последнем я, конечно, не уверен, но чем чёрт не шутит. Городок, из музея которого экспонат, кажется, был в Красноярском крае, река Тунгуска там же и протекает…

А вот медвежонка, которого дяде Фёдору Кастрову подарил иркутский охотник, тот забрал с собой на Остров Свободы. Бурые медведи там точно не водились в те времена. Может, теперь и размножились…

Напоследок расскажу возникший тогда в народе анекдот, посвящённый этому событию, то есть приезду в СССР Фиделя Кастро: попросил лидер кубинской революции, чтобы его отвели в дом простого жителя Иркутска глянуть на быт тружеников Сибири. Люди из КГБ подобрали подходящую кандидатуру. Рабочий, товарищ партийный, семейный. Взысканий и приводов в милицию не имеет. В вытрезвитель не попадал. Зашли в квартиру. Вызвали специальную бригаду, чтобы сделала там освежающий ремонт, провели инструктаж. Выделили некоторую сумму денег купить продуктов, напитков, чтобы стол выглядел достойно. Выбранный представитель рабочего класса оказался товарищем смышлёным, всё понял, пообещал, что уж чего-чего, а с угощением он не подведёт. Стол будет – полная чаша. Ответственные товарищи, конечно, не без волнения, приводят на следующий день в оговоренное время команданте в эту квартиру. Звонят в дверь. Открывает хозяин в костюме и при галстуке. Сопровождающие лица и говорят:

– Здравствуйте, товарищ, извините за неожиданный визит, но тут такое дело, вот товарищ Кастро гулял по городу и захотел зайти в гости к сибиряку, посмотреть, как вы живёте.

– Да не вопрос, – отвечает представитель рабочего класса. – Заходи, товарищ Фидель, мы как раз отужинать собрались, просим к нашему столу!

Заходит товарищ Кастро. Посреди большой комнаты накрыт огромный обеденный стол. Тут и пироги, и омуль с Байкала, и кастрюля с борщом, и водочка только с морозилки, а посередине огромный тазик с чёрной икрой. Садится Фидель за стол и восторгается:

– Вот, – говорит, – как благосостояние у советского народа выросло, будем и мы у себя на Кубе к такому стремиться, работать, как вы, и всё у нас скоро так же станет.

Наливают ему борщ. Рюмочку. Накладывают на кусок хлеба столовой ложкой икру. Застолье проходит с успехом. Слово за слово. Тосты за Остров Свободы, дружбу, скорейшее построение коммунизма. В общем, все в восторге, весёлыми и удовлетворёнными покидают квартиру. Поднимается через какое-то время один из ответственных товарищей обратно поблагодарить хозяина за удачно проведённую встречу почётного гостя. Довольный, говорит:

– Вы, товарищ, молодец, не подкачали, стол накрыли и сами лицом в грязь не ударили. И тосты политически грамотные подготовили… – смотрит, а хозяин еле сидит, засыпает, глаза красные. – Что это только вы уж очень устали, переволновались, наверное, ночь не спали?

– Да если бы, чего тут волнительного. Дело политическое, раз партия сказала, что надо, конечно, выполним.

– Только вот у нас вопросик один имеется. Мы вам, вроде, сумму небольшую выделили, а откуда целый тазик икры чёрной?

– Так вот в этом и заключается причина, почему я такой уставший. Мы с женой скупили вчера в магазинах по всему району кильку солёную. И ночь напролёт глаза из неё шпильками для волос выковыривали…

Глава 5

В нашем иркутском доме часто собирались молодые, уже известные, а также подающие надежды писатели, поэты, журналисты. Многие из них в скором времени станут знаковыми личностями, которых через пару десятилетий начнут называть – шестидесятники. Ведь родители были так же молоды (1935 года рождения) и относили себя к творческим людям. Сейчас бы такая общность называлась богемой. Только тогда это слово было ещё не модно, а может, даже и не известно. Позже, во времена моей молодости, оно приобрело отрицательный оттенок. Отец с матерью очень дружили с Александром Вампиловым, именно он подарил миру такие великие пьесы, как «Старший сын». Фильм по этому произведению открыл миру Боярского, а блеснули в нём уж тогда известные Евгений Леонов и Николай Караченцов. Пьесы «Утиная охота», «Прощание в июне» и «Провинциальные анекдоты» пользуются популярностью в театральных училищах в качестве учебных постановок, а в наше время их проходили по школьной программе. Спустя несколько лет папа даже летал к нему на день рождения. А получилось, что на похороны, после его нелепой гибели во время катания на лодке, на том же Байкале. Компания отмечать торжество собралась большая. Слухов потом ходило много. И то, что он был нетрезв (а куда без этого), и что в лодке был не один. И что наличествовала ссора. Лодка перевернулась, однако Александр сумел добраться вплавь до берега. Но байкальская вода студёна и у него случилось переохлаждение. Драматурга пытались отогреть. Отпоить спиртным. Мой отец даже одел его в свою куртку, но ничего не помогло. А куртка потом досталась мне по наследству. В советские времена одежда часто переходила от отца к сыну или от старших к младшим. Будучи старшеклассником, я её довольно долго носил и даже хвастался, что в этой куртке спасали великого советского драматурга шестидесятых. С ней была связана не одна хулиганская история. Куртка была довольно большая и мне великовата, но в конце семидесятых подростки часто носили одежду «на вырост». Я этим пользовался в универсаме по системе «сам-бери» на Сумской улице возле кинотеатра Ашхабад, того, что между Чертановской улицей и Кировоградской. Из хулиганских побуждений и бравады перед одноклассниками, я воровал продукты и пиво. Видеокамер тогда не было, в зале дежурил один охранник, его несложно было обдурить или отвлечь напарникам. Однажды перед Новым годом даже сумел вынести из зала бутылку шампанского, незаметно засунув её в капюшон, вот такая она была вместительная и объёмная. Замечательная вещь. А я был маленьким, но смышлёным. Кто мог подумать – такой воспитанный на вид ребёнок (как говорили: «интеллигент в бабушкиной кофте») и может украсть алкогольный напиток? Однако по официальной версии с Вампиловым произошел несчастный случай. Кстати, по рассказам отца, Александр являлся автором, вернее, создателем нескольких, ставших ныне крылатыми, выражений, которые относятся к категории «народное творчество». Он придумывал их ради, как сейчас бы сказали, прикола или троллинга. Но часть из них прочно вошли в жизнь и сознание советских граждан. Причём некоторые были нарочито вычурными и казались безграмотными и простонародными. Причём, ладно если бы они распространились на бытовом уровне или в среде служебной, где превалирует язык казённый, типа: «данный объект» или «данная представительница женского пола с пониженной ответственностью». Так теперь ими открыто пользуются и в прессе и даже на политическом уровне. Мною уважаемые телеведущие и не ведают, что выражение это в шутку придумал и запустил в большое плавание по просторам «великого и могучего» большой хулиган и, как бы сейчас сказали, мастер троллинга писатель Александр Вампилов. Так вот, он часто приходил к нам в гости, особенно вечером в пятницу. Традиционно это называлось «отметить день шофёра», хотя личного транспорта в те времена не существовало. За редким исключением и то не в уездных сибирских городках. Профессиональный день случался, естественно, каждую неделю. Водители это объясняли тем, что обычно последний рабочий день недели в СССР был сокращён на целый час. Труженики баранки ещё и отпрашивались пораньше, мотивируя это тем, что у них праздник. Водитель машины, прикреплённой к редакции, чтобы возить отца, и так, на разъезды, объяснил папе этот диалектический нюанс ещё в самом начале их сотрудничества. Он отпросился один раз. Потом на следующей неделе. Потом опять. Тут начальник начал было что-то подозревать и, решив вникнуть в нюансы, спросил, как бы невзначай: «Так, вроде, уже был такой праздник в этом году»? На что сотрудник, не моргнув глазом, ответил: «Борисыч, так ведь он же по всей державе еженедельный. Мы, водилы, только один раз в отличие от вас, интеллигенции, выпить можем. Суббота предназначена, чтобы прийти в себя и опохмелиться. Воскресенье – окончательно восстановить здоровье, дабы и следов алкоголя в крови не было. Ибо в понедельник в шесть часов утра медосмотр»! Весь этот диалог я лично, конечно, не наблюдал. Однако периодически слышал историю о нём от отца в уже более сознательном возрасте, когда он рассказывал о своей работе знакомым и гостям. Папа был очень разговорчивый и компанейский человек, что передалось и мне по наследству. Иначе, чего бы я тут сейчас разглагольствовал и раскрывал семейные и исторические тайны и случаи из жизни. Так вот, Александр на посиделках у нас дома, рассказывая что-то, уже будучи навеселе, вдруг как-то к слову произнёс совершенно невероятную по тем временам фразу, сопоставляя излагаемые события. Он нетвёрдым голосом пропел: «…в этой связИ…». Слушатели – журналисты, поэты, начали громко смеяться такому нелепому выражению. А писатель Валентин Распутин, остро переживающий за родной язык, воспринял слова всерьёз и нравоучительно сделал замечание: «Саша, ты чего такое ляпнул? Какая связЯ? «В связи с этим» -выражение понятное. А связЕй мы не принимаем»! «А между прочим, забавно получилось!» – парировал драматург. – Мы ведь с тобой литераторы, так сказать, инженеры человеческих душ. Значит, и в языке родном имеем право быть творцами. Так почему нам не запустить в народ подобное выражение? Да, звучит коряво. Но через десяток – другой лет люди привыкнут. А мы будем смеяться и всем рассказывать, что эту безграмотность по пьяни у Стаськи дома на посиделках сморозили. Вот пусть потом и разгребают…». Однажды, много лет спустя, учась в старших классах школы, я написал реферат по истории. Как сейчас помню, на тему Парижской коммуны. Было это году в 1976-77. И в нём, решив блеснуть эрудицией, вспомнив творение великого драматурга, взял и использовал это выражение. Когда я его зачитывал в классе, после произнесённого мною: «… в этой связИ…», сначала наступило молчание. Потом раздался смешок со стороны нашего комсорга, который по совместительству был «ботаником» в очках и круглым отличником. Далее учительница, а она у нас была воплощением педантичности, спросила: где я услышал такое несуразное выражение? Я что-то пробурчал, что из телевизора почерпнул. Да и папа у меня журналист. Она поставила мне пятёрку за историческую часть и двойку за изложение. А также сказала, чтобы я больше не смотрел передачи, которые ведут такие безграмотные дикторы. Потом мне периодически припоминали моё новаторство в обогащении русского языка. Но всё больше с иронией, типа, филолог нашёлся. Но, как видите, времена меняются. То, что когда-то казалось диким или смешным, сейчас становится нормой и не вызывает отторжения. Нынче это выражение звучит чуть ли не из каждого, как говорится, утюга. Более того, я однажды слышал его аж из уст первого лица государства! Русский язык живой и разнообразный. Он вбирает в себя неологизмы и постоянно развивается. Наверное, это и хорошо. Однако я никогда больше до нынешнего момента не употреблял это выражение и не буду впредь. Старая школа, как бы сейчас сказали «олд скул», не сломима.