Игорь Оболенский – Пастернак, Нагибин, их друг Рихтер и другие (страница 18)
А тебя целую крепко.
…здесь на давно знакомом месте; – наши окна – в втором этаже красного домика на острове
Остров называется рыбачий, но вчера его следовало назвать кошачьим (за каждым углом таинственные собрания кошек сидящих молча в кругу; маленькие бегают под ногами (черненькие)) Пока целую.
Твой
30/4. Здравствуй Випа.
Пишу из Тиннеберга, где после завтра буду играть концер памяти Толи! Узнал, что Наташа забирает Сашу и оставляет квартиру в Мюнхене. Она делает преступление. Что Саше предстоит испытать в московской школе (а это обязательно будет, ты понимаешь из-за каких причин), а дальше – военная служба (конечно, еще не скоро… но все равно).
Все это мне очень не нравится, пора Наташе серьезно подумать о Саше, а не своих желаниях.
Вот тебе прощальный привет из Японии, с надеждой (радуга). Я тебя целую и приветствую всех вокруг.
Твой
…в Туре а теперь со мной в Эжени ле Вэн (Bain), где я провожу похудательную диету.
С тетей Мэри не так легко, она что-то не понимает ситуации, не понимает моего образа жизни (который считает легкомысленным, а я работаю как вол). Ей не очень нравятся переезды (вернее очень не нравятся) и комфортабельные отели, она все спрашивает, а сколько это стоит и т. д. в
таком же роде. Сейчас она несколько успокоилась, поскольку мы живем в этом тихом месте. Тут только одна улица и курорт (диэтический). В ресторане микроскопические порции, но очень красиво и тонко. Надеюсь, что я немножко приду в норму.
Ну вот, надо кончать.
Приветы и поцелуи всем зверям и людям. Целую
Сейчас я в Болгарии в санатории, где немного отдыхаю, пью противопочечную минеральную водичку и принимаю перламутровые ванные.
У меня и здесь предстоят концерты. В начале же октября должен появиться в московской столице.
Интересно, как там у вас в Звенигороде?
Крепко целую и шлю приветы всем зверям (надеюсь они не распустились…)
Твой
Здравствуй Випа!
Я стою на родной почве и езжу по ней на машине.
Проехал Карпаты; все цветет белым и розовым цветом. Изумительные деревянные церкви в деревнях, – произведения искусства!
К сожалению, плохая погода
Как ты живешь и как себя чувствуешь? Как люди-звери? Как Наташа и ее дети? Саша уже обожает Москву? И не любит Германию? Ну вот: надо уже бриться, одеваться и ехать водою на концерт (зал около моста Риальто). Целую Тебя крепко.
Передай приветы всем кому хочешь.
Твой
Випа, Зайчик!
Ехал из Вены на машине среди потоков дождя, грома и многочисленных молний; поспел прямо к концерту.
Здравствуй Випа!
Пишу сразу за январь и февраль и, потому такие открытки!
Что же могу сказать?.. Что очень много надо работать и, чем дальше, тем больше. За этот год, сегодня, у меня уже восьмой концерт. В Японии организация абсолютно безукоризненная, всё…
живу недалеко от этой прекрасной площади, (на открытке La Place des Vosges) Мой отель на острове Сен Луи и из моего окна я вижу крыши и мансарды с множеством труб.
Потолок в моей комнате поддерживают старые черные балки, а из окна слышен Париж.
…Я занимаюсь и лелею маленькую надежду, что в январе стану давать концерты в Италии.
Поздравляю с наступающим Рождеством Христовым и наступающим неизвестным новым годом.
Желаю здоровья, сил, спокойной мирной жизни! Приветы всем людям-зверям.
Целую крепко.
Твой
Рихтер обожал животных. Когда ему предлагали сесть в кресло, на котором спала кошка, Светик отказывался.
«Нет, ее же будить придется. Я лучше где-нибудь в другом месте сяду».
Нашу собаку Альму любил так, что мог есть с ней пельмени из одной тарелки. Когда он был еще совсем маленьким, то говорил дяде: «Я тебя не люблю. Ты плохой, потому что на охоту ходишь, зверей убиваешь. А они же наши братья». А как-то пришел ко мне очень расстроенным, на нем лица не было.
«Знаешь, – говорит, – мне рассказали, что режиссер Тарковский на съемках сжег живую корову. Я его ненавижу. Тот, кто может совершить такой зверский поступок, – не человек. Если он не смог иначе выразить то, что хотел, значит, ему не хватило таланта. Я больше не желаю даже слышать его имени».
У него была какая-то внутренняя связь, единение с природой. Будь то человек, листок с дерева, огонь. Он никогда ничего не боялся. Мы раньше устраивали дома елки и украшали их ватой, это была его идея. И однажды вата загорелась. Мы растерялись, а Светик одной рукой (у него были широкие ладони) р-раз и погасил огонь. «Ты же мог обжечься», – испугались мы. «Нет, – отвечает. – Если сразу берешь огонь, никогда не обожжешься».