Игорь Мирай – Между строк (страница 2)

– А если я вычеркну все буквы и оставлю только тишину?

– Тогда я буду читать тишину, пока не найду там тебя.

– Ты слишком романтичен, знаешь ли…

– А ты слишком прекрасна, чтобы быть просто примечанием на полях.

На тонком, пожелтевшем листке – едва заметные наброски. В самом центре – сердце, небрежно выведенное, внутри которого – не буквы, а маленький ключик. В углу – он, сидящий за партой, наклонившийся над книгой, чуть небрежная линия волос, очертания руки с пером. Чуть ниже – два глаза, её, в мягких штрихах, как будто смотрящие прямо на него. Ещё ниже – их руки, протянутые друг к другу, но не соприкасающиеся: пальцы останавливаются в дыхании до касания.

Слова тут и не нужны. Всё остальное угадывается в этих рисунках.

Я хотел СКАЗАТЬ тебе СЕГОДНЯ, что ДУМАЛ о ТЕБЕ весь ДЕНЬ. Только ПОСМОТРИ налево – ЛАМПА в УГЛУ будет СВЕТИТЬ до ВЕЧЕРА. Мне кажется, СЛОВА становятся ЛИШНИМИ, когда ВСПОМИНАЮ твой ВЗГЛЯД. Я приду ТИХО и ЖДУ тебя ТАМ, где СТАРАЯ лестница ВЕДЁТ на ПЯТЫЙ этаж.

А потом, МОЖЕТ быть, МЫ окажемся ВМЕСТЕ, как ХОТЕЛИ всегда.

Я долго думала, стоит ли тебе это писать. Слишком многое в моей голове крутилось без слов, но теперь я не могу делать вид, что всё иначе.

Ты был рядом так, что это будто случайность, а я чувствовала – совсем не случайно. Я ловила себя на том, что жду твоего взгляда, жду, когда твоя рука окажется слишком близко к моей, и боюсь, что ты заметишь, как сердце выдаёт меня.

Я не знаю, как правильно признаются в таком, но я всё время думаю о тебе. О том, как твой голос меняется, когда ты говоришь тише. О том, что мне хочется стоять ближе. О том, что однажды я перестану держать себя в руках.

Ты уже знаешь, что я не равнодушна. Остальное – прочти в моих глазах, когда увидишь меня.

Твоя.

Я не привык к такому. Я всегда держался в стороне, боялся даже подойти ближе, а теперь – ты позвала меня. И от этой мысли мне трудно дышать.

Мне кажется, что всё это неправильно – будто мы делаем что-то тайное, что-то, за что нас могут осудить. Но в этом и есть то странное наслаждение: сердце бьётся чаще, шаги звучат громче, и каждый взгляд – как признание, которое я ещё не решился произнести.

Я боюсь. Но вместе с этим я хочу. Хочу услышать твой голос, когда рядом никого нет. Хочу увидеть, как ты улыбаешься не всем, а только мне. Хочу рискнуть, даже если потом буду корить себя за смелость.

Наверное, в этом и есть всё удовольствие – в дрожи перед встречей.

Твой.

Оставь это письмо там, где я велела: между страницами 123–124. Пусть книга хранит нашу тайну лучше, чем любой сейф.

Когда ты откроешь её – вспомни, как твои руки держали меня в ту ночь. Мне кажется, что сама бумага хранит следы твоего дыхания, а буквы дрожат, будто они написаны твоими пальцами.

Я хочу, чтобы ты снова оказался так же близко, как тогда. Чтобы между нами не было ничего – ни страниц, ни воздуха.

И если кто-то случайно откроет книгу – они увидят только строки. Но ты прочтёшь то, что скрыто между ними.

Твоя.

Ты читал меня, как книгу. Осторожно, медленно, будто боялся пропустить ни одной строчки.

Мне казалось, что каждый твой взгляд – это заметка на полях, что каждая пауза твоего дыхания – знак препинания.

Ты был внимательнее любого читателя, и я, наверное, впервые почувствовала, что меня можно не только желать, но и понимать.

Я храню это чувство, как хрупкую закладку, боясь уронить её между страниц.

Вырви эту страницу и спрячь у себя. Пусть она будет нашей маленькой тайной, которую никто не должен найти.

Я пишу – и сама краснею от того, насколько сильно я хочу тебя. Мне страшно, что эти слова останутся на бумаге, что их кто-то прочтёт. Но ещё страшнее – молчать.

Ты не представляешь, как часто я возвращаюсь мыслями к твоим рукам, к твоему дыханию у моего уха. Я будто снова и снова перечитываю тебя – и никак не могу насытиться.

Спрячь это письмо так, как ты прячешь меня в своей памяти. Я хочу, чтобы ты помнил: я жду.

Я пишу тебе снова, хотя ответа так и не было. Иногда мне кажется, что твои письма всё равно существуют, просто они – в тишине, в паузах, в том, как я читаю любую книгу и ловлю себя на том, что ищу там твои следы.

Найди меня между строк, как всегда. Я оставляю себя в каждой букве, в каждом неуверенном штрихе пера. Я знаю, ты умеешь читать даже то, чего нет на бумаге.

Я скучаю. Это звучит просто, но внутри меня оно разрастается, как библиотека без конца: полки полны воспоминаний о тебе, и всё же там пусто без новых страниц.

Вернись ко мне хотя бы словом. Даже намёком. Даже тенью на полях.

_{(Я тоже получал такие письма. Те, что будто тянулись сквозь время и паузы. В них всегда было больше боли, чем в признаниях в любви. Потому что «люблю» можно сказать прямо, а вот «я скучаю» всегда звучало как просьба, как крик в пустоту.}

_{Когда я находил подобные строки, написанные неровным почерком, мне казалось – человек писал их не для того, чтобы отправить, а чтобы хоть немного выжить. Хранить в себе тоску тяжело, и потому он оставлял её на бумаге, как следы дыхания.}

_{И, перечитывая эти письма спустя годы, я понимал – тишина между строк всегда говорит громче слов.)}

Ты просила меня быть честным. И я попробую, хотя сердце колотится, будто я снова мальчишка. Пусть это будет список – так проще признаться.

Увидеть, как ты смеёшься, а потом внезапно замолчишь и подаришь мне свой серьёзный взгляд.

Дотронуться до твоей руки так, чтобы ты не убрала её, а наоборот – крепче прижалась.

Целовать тебя долго, пока вокруг мир не станет ненужным.

Заснуть рядом, слыша твоё дыхание, и проснуться от того, что ты тихо зовёшь меня по имени.

Спрятаться вместе где-нибудь в библиотеке, среди книг и тишины, чтобы никто не нашёл.

Почувствовать твой запах на своей одежде и носить его весь день, как тайну.

И самое главное – услышать от тебя слова, которых я жду больше всего.

Твои фантазии – тоже мои. Только напиши мне, что ты готова их разделить.

Твой.

Ты написал мне список – и я перечитывала его так много раз, что буквы будто выгорели в памяти. Но отвечать я решила по-другому.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.