Иеромонах Евтихий – Свет в окнах (страница 7)
Он положил трубку, постоял и вдруг чему-то улыбнулся. Потом подошел к матери и неожиданно обнял ее за плечи.
За окном валил снег, укрывая город белым, чистым одеялом.
Крёстная
Марина открыла дверь и увидела сестру с опухшим от слёз лицом. Она стояла, прижимая к груди клетчатый пакет.
— Кате стало хуже, — выдохнула Наталья потрескавшимися губами, нервно теребя край полиэтилена. — Её кладут в больницу. Я прошу тебя об одном — сходи в храм. Ты ведь крёстная.
Марина раздражённо хотела отмахнуться привычным: «Я занята», — но взгляд сестры, в котором была отчаянная мольба, остановил её. Она промолчала.
Только сейчас Марина заметила, как страшно похудела Наталья: из-под выцветшего ворота кофты проступали острые ключицы, а в её русых, когда-то густых волосах блестела целая серебряная прядь у самого виска — словно седина пробилась за одну эту бессонную ночь. И от этого почти незаметного чужому глазу изменения сестры у Марины что-то оборвалось внутри. Она вдруг отчётливо поняла, что не сможет оставить сестру одну с её горем.
К тридцати трём годам Марина привыкла считать, что её жизнь удалась. Аккуратные стрелки на глазах, безупречное омбре на русых волосах и ни одного лишнего сантиметра на талии — всё было под контролем. «Салон Марины» на Октябрьском проспекте приносил стабильный доход, позволяя раз в полгода летать в Сочи. Она десять лет назад, после развода родителей, дала себе обещание: больше никогда не зависеть ни от чьего настроения и никого к себе не подпускать слишком близко. Даже к сестре, которая иногда плакала у неё на плече, Марина применяла принцип «холодного ума» — перевела деньги, но души ей не открыла. Она согласилась стать крёстной для Кати только потому, что это красивый обряд, который не отнимет много времени. Сделала дорогой подарок — и можно забыть до следующего дня рождения.
Вечером в тот день, оставшись одна в своей светлой квартире в спальном районе, купленной в ипотеку, с видом на соседнюю высотку, Марина неожиданно поняла, что ей страшно. Её объяла не та привычная деловая тревога о кредитах и прибыли, а какая-то глубинная, холодная дрожь, которая поднималась с самого дна души. Она села за стол, заваленный глянцевыми журналами, открыла ноутбук и, почти бессознательно набрала в поисковике: «молитва крёстной матери». А потом заплакала. Слёзы были жгучими, они смывали тушь, оставляя грязные разводы на щеках, и вместе с ними будто таяла тонкая ледяная корка, которой она обложила своё сердце.
На другой день, с красными глазами, без макияжа, она впервые за много лет зашла в храм. Дверь была тяжёлой и поддалась с трудом. Внутри пахло ладаном. Марина неловко перекрестилась и подошла к свечному ящику. Купила свечу и оглянулась, не зная, куда её поставить. Взгляд упал на икону Божией Матери «Скоропослушница».
— Перед ней молятся в самых безнадёжных случаях, — поймав её взгляд, сказала пожилая свечница.
— Я совсем не знаю молитв, — неуверенно произнесла Марина. — У меня крестница сильно болеет.— Тогда купите вот этот Молитвослов — там есть раздел «Молитвы на всяку потребу» и «О болящих», — участливо предложила церковница.
Марина купила в церковной лавке Молитвослов в твёрдом переплёте и стала листать его. Вскоре она нашла нужный раздел с молитвами о болящих ко Господу, Божией Матери, целителю Пантелеимону. Взгляд её упал на совсем коротенькую:
В больнице Катя лежала в палате на трёх человек, и воздух здесь пах лекарствами и озоном от кварцевой лампы. На тумбочке стоял увядший букет в пластиковой бутылке из-под воды — мамин, наверное, из дома. Девочка спала, сжавшись калачиком на железной койке. Волосы после химиотерапии почти полностью выпали, и бледную головку покрывал мятый ситцевый платок в горошек. Под полупрозрачной кожей маленькой руки просвечивали синие нити вен. Восемь лет — а выглядела она на шесть, не больше.
Марина села на шаткий стул возле кровати и вдруг вспомнила, как держала эту маленькую ладошку семь лет назад у купели. Тогда она думала только о том, как быстрее уйти на фуршет, а священник говорил о какой-то ответственности перед Богом. Ей это показалось тогда пустыми словами.
Марина оглянулась. На соседних койках лежали две девочки — постарше, лет одиннадцати, с абсолютно лысыми головами и одинаковыми синими повязками на глаза: они играли в угадайку, тыкая пальцами в раскрытую книжку-раскраску. У ближней на запястье торчала капельница — прозрачная трубка тянулась к пакету с желтоватой жидкостью, мерно капавшей в такт тиканью настенных часов. Дальняя девочка вдруг сдвинула повязку на лоб, глянула на Марину блестящими карими глазами, ничуть не смутившись, громко спросила:
— А вы к Кате? Она хорошая, только очень грустная.
И тут же вернула повязку на место, продолжая водить пальцем по странице. Марина сглотнула — эти дети, с их привычной игрой посреди больничной тоски, показались ей страшнее любой тишины.
На третье посещение она принесла Евангелие — небольшую книжечку, которую ей дал доброволец на входе в больницу. Это был парень по имени Сергей — студент семинарии, в очках с металлической оправой, которые вечно сползали на нос. Он оказался православным волонтёром, помогавшим в детском отделении.
— Я как-то лежал здесь с тяжёлым диагнозом. В больнице понял — здесь моё место, среди человеческого страдания, — сказал он, поправляя очки, когда она спросила, зачем он это делает.
Его лицо было некрасивым: крупные черты, ранние залысины, зато глаза — синие-синие, как весеннее небо, — светились такой теплотой, что становилось не по себе.
— Почитай мне, тётя Марина, — слабым голосом попросила Катя, когда проснулась и увидела в руках крёстной книгу.
И Марина начала читать. Неуверенно, спотыкаясь на непонятных словах, которые пестрели на каждой странице, — а потом всё громче и твёрже. Когда она читала Евангелие от Луки:
голос у неё сорвался, она сбилась и замолчала.
И тогда маленькая Катя, которая почти не реагировала на окружающих, вдруг открыла глаза, долго и пристально посмотрела на Марину, а потом молча положила свою крошечную горячую ладонь поверх её руки. И замерла.
Через две недели Марина уже знала всех детей по именам. Она помогала волонтёрам, читала девочкам сказки, а сама каждое утро начинала с молитвы Богородице и великомученику Пантелеимону, хотя слова тяжело ей давались. Однажды Сергей вручил ей записку с молитвой святителю Луке, которую она потом выучила наизусть.
Марина перестала бесконечно проверять отчёты по телефону, уволила администраторшу, которая постоянно обсчитывала клиентов, а часть прибыли начала переводить в больничный фонд. Реклама нового ботокса больше не интересовала её — теперь она листала не ленту соцсетей, а Молитвослов в твёрдом переплёте, купленный в церковной лавке. Слова «Господи, помилуй» сначала казались чужими, но с каждым днём всё больше входили в ритм её жизни.
— Знаешь, — сказала как-то Наталья, глядя на сестру, которая помогала персоналу разносить еду. — Ты изменилась. Я тебя не узнаю.
Марина промолчала.
Врач, пожилой онколог с сединой на висках, и старшая медсестра, которая украдкой крестилась каждый раз, когда проходила мимо иконы в коридоре, — не скрывали удивления тем, как быстро пошла на поправку девочка. Показатели Кати выровнялись. Лейкоциты пошли вверх, температура спала. А Марина каждый вечер опускалась на колени перед иконой Спасителя и шептала слова, которые выучила за эти недели: «Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй нас, грешных».
В день выписки Катя, уже с бледным пушком на голове, похожая на одуванчик, подбежала к Марине и обняла.
— Я теперь тоже буду крёстной, когда вырасту, — серьёзно сказала она. — Как ты. Сильной.
Марина заплакала, гладя её по макушке, и не могла сдержать себя.
Через месяц, холодным весенним утром, когда небо было бледно-голубым, а по асфальту бежали быстрые талые ручьи, Марина вошла в храм. Она подошла к иконе Богородицы, перед которой теплилась лампада, и опустила в ящик для пожертвований конверт. В нём был её «неприкосновенный запас», отложенный на очередную поездку в Сочи. В это время с низкого клироса тихо пели «Взбранной Воеводе». Марина долго стояла, глядя на огонёк лампады, и шептала слова благодарности.
Выйдя на паперть, она достала телефон и набрала номер Натальи.
— Я тут подумала, — сказала Марина, вдыхая холодный весенний воздух, пахнущий оттепелью и свежей землёй. — Кате нужна будет реабилитация. Я нашла центр и оплатила первый курс.
Где-то за облаками, на звоннице, ударил колокол, и звук поплыл над крышами, растворяясь в чистом небе. Марина убрала телефон и не спеша перекрестилась. И почувствовала, как горячая волна от сердца разливалась по всей груди.