Ида Мартин – Лето Лунных лебедей. Всё лучшее на «Л» (страница 1)

Ида Мартин

Лето Лунных лебедей. Всё лучшее на «Л»

Если собираетесь кого-нибудь полюбить, научитесь сначала прощать.

Серия «Люди, которые всегда со мной»

© Ида Мартин, текст, 2026

© ООО «Издательство АСТ», 2026

_Глава 1

В принципе, я люблю дачу и люблю жить там с мамой каждый июль, что после её переезда от нас уже вошло в традицию. Однако в этом году о том, чтобы свалить поскорее из Москвы, я мечтала особенно сильно. Только дело было не в усталости после ЕГЭ, как полагал папа, а в том, что, сама того не желая, я случайно втянулась в одну неприятную историю, из-за которой в последний месяц боялась выйти из квартиры.

Так-то я особо не из пугливых, но тут реально стоило исчезнуть из города хотя бы до августа, а ещё лучше – до самой осени.

Дача у нас обыкновенная, не элитная в супер-пупер вип-посёлке и не винтажно-богемная, хотя мама сейчас и такое могла себе позволить, а скромный щитовой домик на шести сотках в СНТ «Салют–5», доставшийся ей от дедушкиного брата Николая.

Когда она работала школьным психологом и отпуск у неё длился долго, мы проводили на даче почти всё лето: играли, гуляли, катались на великах, занимались садовым дизайном, купались, читали книжки и пересмотрели кучу детских фильмов. То было отличное время. Папа приезжал к нам на выходные и привозил подарки – забавные простенькие мелочи типа соломенных шляпок, садовых гномов, уличных гирлянд на солнечной батарее или верёвочных качелей. Папа нас всегда баловал. И меня, и маму. Покупал фрукты, сладости, мясо для шашлыка и обязательно арбуз. В жаркие дни мы все вместе отправлялись на водохранилище с благоустроенным пляжем и рыбалкой, а в прохладные – топили камин и играли в настолки. Тогда родители были весёлые и радовались вместе со мной.

Подозреваю, что, приезжая на дачу, мама, как и я, с удовольствием окунается в воспоминания о том счастливом периоде нашего совместного прошлого.

– Как же тут всё заросло! – ахнула она, когда наша машина въехала на территорию дачного посёлка.

Мама каждый год так говорит в день приезда. Хотя на самом деле ничего не меняется.

– Ты посмотри, терновник у Лосевых совсем на дорогу вылез, а эти кусты сирени? Ну откуда они взялись? Раньше их не было.

– Они всю жизнь тут, – рассмеялась я. – В прошлый раз ты собиралась сказать председателю, чтобы подрезали ветки.

– А, да? Точно. Не помнишь, я ему об этом сказала? – Она широко улыбнулась.

– Конечно нет.

Мама у меня красивая. У неё блестящие, ниспадающие вьющимися локонами каштановые волосы, широкая белозубая улыбка, аккуратный чуть вздёрнутый нос и большие распахнутые тёмно-карие глаза. Она стройная, модная и яркая. Ей уже сорок, но, если мы выходим куда-то вместе, все мужчины обращают внимание сначала на неё.

Мы с ней мало похожи, только немного формой лица и кончиком носа. А так все остальные гены во мне папины. Вся его родня – широколицые блондины с крестьянской родословной. Папа рассказывал, что раньше даже деревня была такая – Протасовка, по названию реки, на которой она стояла, где у всех жителей была одна общая фамилия: Протасовы.

В этой деревне меня легко приняли бы за свою. Две белые косы на плечах, цвет лица, как говорит папа, «кровь с молоком» и брови вразлёт. «Не хватает только кокошника и сарафана», – а это уже мамина шутка. Но лично меня всё устраивает. Мама заплела мне косички в первом классе на первое сентября, и, увидев себя в зеркале, я сразу поняла, что вот она – настоящая я.

На нашей улице кусты разрослись не меньше, но мамино внимание привлек новый строящийся дом, огромный и бревенчатый.

– Только не говори, что это тоже было.

– Этого не было.

– Не понимаю, – она пожала плечами. – Зачем вбухивать деньги в такой большой и дорогущий дом в этом занюханном посёлке, где и охраны толком нет?

– Земля здесь стоит дешевле, чем в понтовых местах. Плюс у нас хорошее расположение: станция, дороги, магазин. Вдруг кто-то хочет жить круглый год за городом в красоте и с удобствами? Как ты.

Мама закатила глаза:

– Неудачное сравнение.

– Да? Ну ладно.

Мы остановились перед глухим деревянным забором нашего участка. Сейчас он целиком был увит диким виноградом, но по осени, когда листва опадала, его линялые серо-коричневые доски производили угнетающее впечатление. Каждый год мама грозилась его покрасить, но для этого необходимо было дать задание местным наёмным работникам весной, а это совсем не то время, когда она вспоминает о даче.

Нехотя вывалившись из прохладной машины в удушающую жару июльского дня, я размяла ноги и вставила ключ в замочную скважину калитки. Из-под неё суетливо юркнула ящерица.

Замок открылся легко. Что неудивительно: тут уже побывали те самые работники, которых мама нанимает перед нашим приездом привести участок в порядок: скосить траву, обрезать сухие ветки и проверить исправность водопроводных труб.

Ловко вписавшись на своей бордовой «тойоте» в не особенно широкий проём ворот, мама заглушила мотор и щёлкнула затвором багажника.

Из вещей у меня спортивная сумка с одеждой и рюкзак с ноутом, тогда как у мамы куча барахла: два чемодана с одеждой, большая профессиональная камера, кольцевая лампа на штативе, две палки для селфи, коробка книг, пузатый тёмно-синий тюк, пакет с бумагами и два чёрных кожаных чемоданчика. Один с ноутбуком и прочими гаджетами, другой с косметикой.

Так что пришлось таскать всё это на второй этаж в комнату, которую мама называет студией, потому что она большая, в ней хорошее освещение и всё обустроено для её работы. Письменный стол, книжные стеллажи, диваны, широкий балкон, выходящий в сад, и даже гардеробная. Раньше это была родительская спальня. Однако в первое же лето без папы мама решила сделать себе спальню в моей комнате, а меня переселить на чердак, обустроив там «классную берлогу».

Тогда мне было тринадцать, и я поклялась, что за весь месяц не скажу ей ни слова, а потому появление берлоги стало идеальным поводом, идеальным вариантом, чтобы вообще её не видеть.

Только, пока мы делали ремонт на чердаке, злость и обида заметно улеглись, уступив место надежде, что всё ещё может наладиться.

Процесс создания моей берлоги, которая по итогу превратилась в лавандовую комнату девочки-подростка с лампочками, подушечками, бессмысленными картинками на стенах, в тот июль стал её основным контентом и набрал кучу просмотров и лайков. Мама обзавелась подписчиками из сферы дизайна и даже заключила контракт на рекламу ароматических диффузоров для дома.

Однако, вернувшись в это лавандовое царство на следующий год, я поснимала картинки со стен, избавилась от подушечек и, в порыве подросткового бунта, порезала покрывало.

Сейчас всё это вспоминалось как нечто далёкое, детское и очень глупое. С тех пор я достаточно повзрослела, чтобы понимать, что выразить себя можно не разрушая.

В доме стоял запах сырого дерева и тёплой пыли.

Всякий раз, закрывая сезон, мама завешивала мебель и предметы интерьера простынями. Мне казалось это лишним – мы же не на сто лет уезжаем, – но зато срывать эти простыни я обожала.

Сдёрнув их одну за другой, я распахнула окна. В комнату ворвался горячий воздух и запах скошенной травы.

Я никогда ещё так не радовалась своему приезду на дачу и приготовилась насладиться её сонным летним покоем в полной мере.

– Следов мышей нет? – крикнула мама снизу, затаскивая последний чемодан.

– Нет.

– Ну слава богу. А то я помню, как в позапрошлом году они скреблись в стенах.

– Не напоминай, – я поёжилась. – Кухню открывать?

– Конечно! Если я немедленно не выпью чёрный кофе, то свалюсь от упадка сил. Но, если хочешь, можешь сначала переодеться.

– Не. Это потом.

Кухня у нас находилась в отдельно стоящем здании – маленьком одноэтажном домике с большой верандой. Мама не выносила запаха еды в доме и волновалась о пожарной безопасности.

Быстро отперев кухню, я окунулась в её тёмную прохладу и сразу достала телефон. Окна здесь закрывались на зиму ставнями, и потому первым делом ощущался запах сырости и сушёного укропа, который мама подвесила под потолок три года назад, но которым с тех пор нам ни разу не пришло в голову воспользоваться для готовки.

– Пап, привет! Мы приехали. Всё хорошо, – при маме звонить ему не хотелось.

Папа частенько бросал колкости в её адрес, а, когда она присутствовала при разговоре, я не знала, как реагировать.

– Молодцы, – сухо отозвался он.

Папа не любил, когда я уезжала с мамой. Он как будто ревновал, но ни за что в этом не признался бы.

– И как там? Дом на месте? – поинтересовался он после короткой паузы.

– Как не уезжали. Даже мышей нет.

– Жаль, – он усмехнулся. – Она их любит.

Папа всегда называл маму «она», словно, произнеси он её имя или, что ещё хуже, слово «мама», это ознаменует прощение. А прощать её он не собирался.

– Ты мне пиши, – сказала я. – И фотки присылай. Как ты там и что делаешь.

– Угу, – буркнул он.

– Пап, – я многозначительно помолчала. – Не грузись по фигне, пожалуйста.

Он снова усмехнулся, но теперь по-доброму:

– Ладно. Ты тоже фотки присылай. Но только свои. Она мне неинтересна.

– Варя! Варя, выйди, пожалуйста, – раздался с улицы громкий мамин оклик, и я быстро попрощалась с ним.