Хён А Ким – Жизнь на биполярных широтах. Как выжить в экстремальных зонах собственной психики (страница 5)

Пациенты, которые оказались в закрытом отделении психиатрической больнице по своей воле, могут относительно свободно общаться с семьей и гулять по территории больницы с опекуном. Конечно, так было до пандемии COVID-19. Я виделась с дочерью дважды в неделю. Больше всего меня беспокоило, не будет ли в этой больнице слишком много «странных» людей, но после того как я побывала там лично, я поняла, что мои переживания были напрасными: пациенты не были слишком странными. Например, красивый парень, ровесник моей дочери, рассказал, что попал сюда после того, как пытался покончить с собой, и для этого поджег брикет древесного угля. А приветливая девушка, ровесница Анны, изучающая искусство в университете, оказалась здесь из-за самоистязаний, вызванных сильной тревогой.

В этом отделении не было мрачных и пугающих людей, которых изображали в фильмах ужасов или в фильме «Пролетая над гнездом кукушки» (1975). Там были молодые люди, которые не причиняли кому-то вред, а наоборот, искали в этом месте защиты, чтобы мир не причинил вред им.

Во время трехнедельного пребывания в этой больнице Анне прописали лекарства, содержащие литий, и она смогла понемногу вернуться к стабильному состоянию. Однако на мой вопрос о том, какое у нее настроение, она всегда отвечала: «Я не знаю…»

Однажды во время моего визита мы с Анной сидели у одной из достопримечательностей больницы, которую она нашла сама, и я с удивлением подумала, что совсем не знаю свою дочь. Самой важной проблемой, которую мы с ней обсуждали во время ее пребывания в больнице, был вопрос о том, почему все так случилось, но я, конечно, не могла на него ответить.

Анна рассказала мне о своей подруге, с которой она общалась в период учебы в средней и старшей школе. Конечно, я знала эту девочку, но я не знала, что она нанесла моей дочери душевную рану. Если посмотреть на ситуацию внимательно, можно увидеть, что в поведении этой подруги не было никакого злого умысла, просто у нее было много зависти и недостаточно воспитания, поэтому своими разговорами и рассуждениями она оскорбляла других. Таких детей можно было часто встретить в нашем школьном округе, а моей дочери такое «дружеское» общение слишком глубоко ранило сердце. В том возрасте наши дети еще не понимали, что значит «заклятый враг». Эту девочку, вероятно, ранила мать, которая вызывала у нее сильный стресс, потому что постоянно твердила ей что-то вроде: «Если ты не поступишь в определенный университет, я тебя за человека считать не буду». В итоге моя дочь невольно испачкалась, словно в грязи, в негативных эмоциях своей подруги, которые были результатом искаженных отношений матери и дочери, а я об этом совсем ничего не знала.

Все это было в прошлом, и исправить это было уже никак нельзя, но я отчаянно сожалела о том, что не уделяла больше внимания той боли, которую испытывала моя дочь. Та подруга решила поступать в университет, в котором хотела учиться и моя дочь. Сама же Анна не смогла туда поступить даже после повторной сдачи экзаменов, что стало для нее травмой, от которой она никак не могла избавиться. Я сама в некоторой степени смогла избежать общественного представления о «меритократии[8]», которое на протяжении всей своей жизни я всегда подвергала сомнению, но моей дочери избежать его не удалось. Однако она заболела не из-за негативного влияния той девочки, все произошло как раз наоборот: именно из-за болезни, которой в то время уже страдала Анна, слова и действия подруги ранили ее сердце, словно бритва, и она жила, глубоко страдая каждый день.

С лечащим врачом Анны я была знакома еще с университета, поэтому наша личная консультация проходила в более свободной атмосфере, по сравнению с тем, как обычно проходят беседы специалистов с пациентами и их близкими.

Врач объяснила нам основные особенности болезни Анны и сказала слова ободрения, похожие на доброе напутствие. Ожидалось, что прогноз будет хорошим: Анна была зрелой личностью, не винила других людей в своих трудностях, и к тому же она сама осознавала, что больна, и сама обратилась в больницу за помощью. Большинство пациентов с такой болезнью проецируют все свои проблемы на окружающих, и в результате отношения с близкими рушатся: дети, которым поставили диагноз, и их родители иногда даже становятся врагами. Обвинение других может быть следствием психического расстройства, но у Анны это не наблюдалось: она сосредоточилась на том, что во всем, что с ней происходит, виновата она сама. Но из-за этого у нее была слишком низкая самооценка, что стало еще одной трудностью, хотя в ее проблемах отчасти могли быть виноваты и мы, ее родители.

Я всегда считала, что мне в жизни повезло: я родилась в хорошие времена, училась в хорошем университете, и мне нравилось то, чем я занимаюсь сейчас, поэтому я никогда не заставляла свою дочь, которой повезло меньше, достигать того же, чего достигла я. Однако у ее отца было иное мнение, поэтому он мог ругать Анну за недостаточные усилия. Впервые в жизни моя дочь пожаловалась на отца во время консультации с врачом после госпитализации. Она рассказала, что ощущала такой недостаток понимания с его стороны, какой ощущает человек со сломанной ногой, которому сказали встать и идти.

В отношении моей дочери врач сказала: «Ей нужно прожить свою жизнь, занимаясь культурной и художественной деятельностью».

Это означало, что, если родители будут заставлять Анну жить так, как хотят они, девушка будет несчастлива. И я не могла не согласиться с этим: разве я не буду благодарна судьбе, если моя дочь, которая была на грани смерти, немного поживет счастливо? Но я переживала из-за другого: мне было известно, что учеба – это самое легкое. В моей памяти всплывали истории многих гениальных художников, которые принесли бесконечное счастье окружающим, но сами прожили мучительную и несчастливую жизнь.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.