Хорхе Каррион – Книжные магазины (страница 25)

Обедая с Улисесом Мильей в середине 2012 года в каракасском ресторане, я подумал, что он был ближе всего (по крайней мере, с фонетической точки зрения) к Улисесу Лиме. Он рассказал мне историю об изгнанниках из Испании и Латинской Америки, историю многочисленных странствий по этой земле, образовавших культуру, карту которой Боланьо набросал рваными чертами. Книжные магазины, преобразующие боль, долгую, естественную и всегда побеждающую, в личную память, человеческую, короткую и всегда ускользающую. Бенито, Леонардо и Улисес – три поколения издателей и книготорговцев, чья фамилия ассоциируется со скоростью, расстоянием и переводом[62]. Улисес Милья – подумал я в том ресторане, где подают мясо под сливочным сыром с авокадо, – это почти тавтология. В течение пятнадцати лет он занимался графическим дизайном – с его помощью он пытался ускользнуть от семейного дела. Но это был дизайн книг. И в конечном счете он все-таки стал издателем и книготорговцем.

Бенито Милья родился в Вильене, в Аликанте, в 1918 году и, будучи секретарем «Молодых анархистов Каталонии», в 1939 году влился в республиканскую эмиграцию. После нескольких лет в Париже, где родился его старший сын Леонардо, жена убедила его («Моя бабушка стояла за всеми переездами моего деда») переехать в Монтевидео. Там он начал с книжного лотка на Пласа Либертад и закончил тем, что основал издательство Alfa и руководил различными журналами о культуре на протяжении пятнадцати лет, с 1951 по 1967 год, в период экономического кризиса и политических конфликтов в Уругвае, которые в следующем десятилетии привели к установлению военной диктатуры. «Мой дед уехал из Монтевидео в 1967 году и отправился в Каракас, где возглавил только что созданное издательство Monte Ávila Editores, – рассказал он мне. – Alfa в Монтевидео осталось у моего отца, а в 1973 году мы вместе с издательством перебрались в Буэнос-Айрес, откуда нам пришлось свалить, когда после смерти Перона к власти пришли военные; лишь в 1977 году Леонардо очутился в Каракасе – так начался венесуэльский период Alfa, которому вследствие административных причуд пришлось назваться Alfadil». У проекта деда начался и третий этап – в Барселоне («Моя бабушка – каталонка»), где он был компаньоном издательства Laia с 1980-го до своей смерти в 1987 году. Дело закончилось плохо. Кружок закрылся. Как если бы кружки, являющиеся конкретными пространствами, могли закрываться в множественных измерениях параллельных вселенных. Он издавал Хуана Карлоса Онетти, Эдуардо Галеано, Марио Бенедетти, Кристину Пери Росси (в голосе Улисеса звучит гордость). От анархизма он перешел к гуманизму, ключевым словом которого – как напоминал Фернандо Аинса – был мост: между людьми и тем, что они читают, между странами Латинской Америки, между обоими берегами Атлантики. И между различными поколениями одной семьи: Леонардо Милья, который в детстве не завтракал до тех пор, пока не продавалась первая книга, в восьмидесятые годы превратил издательство Alfa в издательскую группу Alfa и расширил сеть своих книжных («Но я никогда не осознавал, что это можно считать сетью») двумя магазинами Ludens и тремя Alejandría 332 В. C. («Александрия, 332 год до н. э.»; это год, когда после побед в Египте Александр Великий приступил к созданию города и легенды о себе).

В пору изобретения собственного языка на основе тахиграфии, который он назвал «тахи» и на котором написаны многочисленные, до сих пор не расшифрованные фрагменты, Фелисберто Эрнандес и его супруга, художница Амалия Ньето, открыли в 1942 году в гараже ее родителей книжный магазин El Burrito Blanco («Белый ослик»). Разумеется, их ждал провал. Монтевидео – город таинственный, столица таинственной страны, где подобных историй множество. В ее размерах и скоростях есть что-то от Швейцарии или от Португалии. Живя в Аргентине, я каждые три месяца ездил в Уругвай, чтобы продлить свою туристическую визу, получить гонорар за мои заметки для приложения о культуре газеты El País и посетить книжные магазины города. Магазины, полные некаталогизированных аргентинских книг и книг уругвайских, которые можно было купить только в Уругвае, равно как и издания местного филиала Alfaguara или Trilce. В каждой поездке мне открывались новые повороты истории вынужденных и добровольных переселений, изгнаний и возвращений. Поэтому я не удивился, обнаружив их следы в Перу, когда несколько лет спустя в первый и единственный раз отправился в столицу этой страны.

В углу El Virrey de Lima между двух кресел есть шахматная доска. Медленно, словно миксер на минимальной скорости, вращаются потолочные вентиляторы. Кругом дерево, книги и дерево. Смутное воспоминание об изгнании. Мне захотелось узнать историю этого книжного, и я спросил у его владелицы, существуют ли какие-то письменные ее свидетельства. Владелицу звали Малена. Она сказала, что мне нужно поговорить с ее матерью, и дала мне мейл Чачи Сансевьеро, который я охотно записал, намереваясь взять у нее интервью. Мне это не удалось: она сослалась на потерю голоса, но приложила к своему ответу текст, написанный ею по просьбе журнала Cuadernos Hispanoamericanos. El Virrey de Lima открылся в 1973 году на сбережения, отложенные для переезда в Уругвай. На логотипе изображен Инка Атауальпа с книгой в одной руке и кипу[63] в другой – как символ, объединяющий две системы коммуникации двух культур, привнесенную и аутентичную. По легенде инкский правитель, узнав, что эту книгу выдавали за правдивую историю настоящего бога, бросил ее на землю в знак того, что истинными являются его боги. Чачи пишет о книготорговце как о человеке, который всегда недооценивает чтение и превращает книги в «вечных кандидатов», «потому что, за некоторыми особенными исключениями, он их никогда не дочитывает». Он их листает, начинает читать, берет с собой, идя к прилавку, и, возможно, даже домой, кладет на письменный стол или на ночной столик, и на том дело и кончается.

Семейная традиция совершила неожиданный поворот в 2012 году, когда Малена и ее брат Вальтер открыли собственный книжный Sur, стремясь следовать по пути, предначертанном их отцом Эдуардо. В интернете я вижу, что это чудесный книжный, где прямые линии стеллажей вдоль стен и изгибы столов с новинками объединяются, превращая книгу в главного героя. Иногда я думаю, что интернет – это преддверие рая, где меня ждут книжные магазины, которые я еще не успел посетить. Преддверие виртуальных призраков.

«В 1999 году, по возвращении из Венесуэлы, – писал Боланьо по случаю получения премии Ромуло Гальегоса, – мне приснилось, что меня ведут в дом, где жил Энрике Лин, в стране, возможно Чили, в городе, возможно Сантьяго, если считать, что Чили и Сантьяго когда-нибудь походили на ад». Родившийся в Чили Боланьо провел отроческие годы в Мехико. В 1973 году он предпринял путешествие по маршруту, обратному тому, по которому следовал Эрнесто Гевара двадцатью годами ранее, и добрался до Чили, намереваясь поддержать демократическую революцию Сальвадора Альенде. Через несколько дней после переворота Пиночета Боланьо был задержан и спасся от вполне вероятной гибели с помощью одного из охранявших его полицейских, своего бывшего однокашника. Писатель вернулся в Мексику, также по суше, где пережил все то, что впоследствии легло в основу его первого шедевра. Я оказался в чилийской столице через три месяца после его смерти. В книжном магазине Fondo de Cultura Econо́mica я купил его «Каток» и «Нацистскую литературу в Америке», выпущенные издательством Planeta. В последней два самых пространных жизнеописания посвящены «фантастическим братьям Скьяффино» (Итало и Архентино, он же Эль-Граса) и Карлосу Рамиресу Хоффману (он же Подлец). Два аргентинца и один чилиец.

Большую часть жизни Боланьо провел в Мексике и Испании, и если в его творчестве они оказываются преобладающим географическим и биографическим фоном, то литературные его корни – в Южном конусе[64]. Как латиноамериканец по происхождению, Боланьо основательно изучил литературу своего континента, как каталонец и испанец по месту жительства – читал своих испанских и каталонских современников, как страстный поклонник французской поэзии – изучал ее великих мастеров, как заядлый читатель – набрасывался на любое произведение мировой литературы, оказывавшееся у него под рукой. В годы своей мексиканской молодости он противостоял Октавио Пасу, точнее, тому, что олицетворяла его фигура в категориях культурной политики. В течение взрослой жизни он периодически встречал врагов, литературные ипостаси тех армий, с которыми сражался на встречах в Бланесе вместе с любителями военных и стратегических игр. Ощущал он себя в первую очередь частью традиции Южного конуса, если такая традиция действительно существует, и в его честолюбивом писательском уме эта традиция делилась на поэтическую и прозаическую. На Чили и Аргентину. Как поэт, Боланью ощущал близость к Лину и Никанору Парре. И одновременно близость и удаленность от Пабло Неруды, который для чилийской поэзии представляет собой то же, что Борхес для аргентинской прозы: они – Чудовища, Отцы, Сатурны, пожирающие детей. Любопытно, что мексиканские писатели второй половины ХХ века не воспринимали так Рульфо – в отличие от Октавио Паса или Карлоса Фуэнтеса. Часто я спрашиваю себя, что произошло бы, если бы Рульфо стал эталоном для латиноамериканских писателей рубежа прошлого и нынешнего века и занял бы то место, которое история отвела Борхесу. Хуан Рульфо – деревенский, анахроничный, минималистический, смотревший в прошлое, веривший в Историю, сказавший «нет». А не Хорхе Луис Борхес – горожанин, современный, точный, гядевший в будущее, презиравший Историю, говоривший «да». В «Билете на танец» Боланьо рассказывает историю своего экземпляра «Двадцати стихотворений о любви и одной песни отчаяния», который проделал долгий путь «по различным селам на юге Чили, затем по различным домам в Мехико, потом по трем городам Испании». Он рассказывает, что в восемнадцать лет прочитал великих латиноамериканских поэтов, что его друзья делились на приверженцев Вальехо и Неруды, что сам он «был приверженцем Парры в пустоте, без тени сомнения» и что «родителей нужно убивать, поэт – по природе сирота». Чилийская поэзия в этом тексте выстраивается танцевальными дуэтами: «Нерудианцы в геометрии с уидобрианцами в жестокости, мистралианцы в юморе с рокианцами в смирении, паррианцы в костях с линеанцами в очах». Его любовь к Парре и Лину ущемляется безмерностью Неруды, чьего влияния не может избежать ни один поэт, пишущий на нашем языке. В «Билете на танец» от констатации политических противоречий Неруды он переходит к потрясающему экскурсу о Гитлере, Сталине и самом Неруде, об институциональном подавлении, братских могилах, Интернациональных бригадах и пыточной дыбе: