Giorgio Hypnos – То, что просит молока (страница 2)
В кадре – её лоб, прилипшая прядь волос, чужая рука в резиновой перчатке, которая поправляет простыню. Металлический лязг инструментов. Короткие фразы медсестер и акушера, которые для него звучали как другой язык.
Лео пошатывало, он смотрел на жену, и его все больше охватывал страх, что вдруг все пойдет не так как надо. Камеру в его руке вместе с его телом также шатало, и изображение периодически теряло фокус.
Потом – команда. Движение. И пауза.
Пауза, в которую должен был прийти первый крик.
Крик пришёл. Но, почему-то не полностью – как будто кто-то вдохнул и передумал. Тонкий звук, надломленный, не похожий на киношный плач.
Опять движение.
Лео почувствовал, как у него подкашиваются ноги. Он сделал шаг ближе, так как медперсонал загораживал Кейт.
И в следующий момент медсестра положила ему ладонь на плечо. Не грубо, но окончательно.
– Сэр. Покиньте палату. Сейчас
– Подождите, я… – он поднял камеру, будто это было его право.
– Быстрее, сэр.
Он успел увидеть лицо Кейт – на секунду. Она повернула голову и смотрела на него так, будто хотела запомнить. В её взгляде было больше спокойствия, чем в нём самом.
Дверь закрылась перед ним с тихим щелчком, как замок на клетке.
Он остался в коридоре с камерой в руке, и камера продолжала писать – его дрожащие пальцы, белую стену, полосу света под дверью.
Он не выключил запись.
Он вообще потом много чего «не выключал».
***
Дальше всё превратилось в куски мозаики, которые не складывались в последовательность.
Врач с усталым лицом. Слова «Сожалеем, мы сделали всё». Пластиковый стакан с водой, который он не смог донести до рта, и уронил, заплескав не только себя, но и синий халат врача.
Холодные, трясущиеся руки и заикающийся, ставший резко хриплым голос. Перед глазами проносились черно-белые короткометражки: разговор в кабинете, подписи, печати, документы, которые пытаются сунуть ему в его непослушные руки.
Он подписывал документы не глядя, почти не просматривая содержимое – слишком хотелось убежать от текста.
В голове осталось только: «У меня родился ребенок…и он умер». И «Кейт больше нет».
Он повторял это про себя, как будто правильная формулировка могла удержать мир от распада.
Когда ему отдали вещи, он нашёл экшн‑камеру в сумке. Она была выключена, индикатор мигал красным цветом – батарея разрядилась. Он подумал: «надо стереть».
***
Потом были похороны. Потом дом, в котором неожиданно стало слишком много места.
Потом – первая бутылка.
Не для кайфа. Для сна. Чтобы закрыть глаза и не видеть тот коридор перед палатой, ту дверь, ту паузу перед криком.
Он был винным критиком, человеком, который мог по запаху сказать, правильно ли стояло вино, где пробка дала сбой, где вкус «сломался». И теперь он пил дешёвый виски из местного продуктового магазина, потому что его вкус не требовал внимания. Он просто жёг и стирал все что можно.
Первые дни он ещё пытался жить «как раньше». Вставал, чистил зубы, брился, включал ноутбук, открывал свою базу – аккуратные поля, сортировки, редактировал заметки.
Но всё это было про чужую жизнь. Его собственная жизнь исчезла.
Экшн‑камера лежала на кухонной полке, рядом с зарядной базой. Он поставил её на зарядку, потому что так делал всегда.
Роутер мигал в углу. Радио на подоконнике бубнило что-то про пробки и погоду. И всё это – свет, электричество, звук – держало дом в состоянии «обычного».
Мозг Лео пытался жить днем как обычно, но почти каждый вечер мысли уносили его во мрак, и Лео уходил из пустого дома за очередной порцией виски.
***
Он ворочался, периодически пропадая в снах, которых не помнил. А потом пришла боль.
Не физическая. Та, что живёт под рёбрами, как холодный металлический предмет, и если вдохнуть глубже, режет изнутри.
Он сел, спустил ноги на пол. Где-то в кухне тикали часы. Тик. Тик. Тик – как шаги акушерки, уходящей по коридору роддома. В голове опять проносились всполохи той ночи.
«Сожалеем…» – сказал тогда врач, и слово упало на кафельный пол, будто разбитый стакан.
О чем? Сожалеете о женщине, которую он уже никогда не увидит? Или о ребёнке, которого даже не успели назвать?
Он поднялся, пошёл в ванную, умылся. В зеркале – щетина, красные глаза, кожа, ставшая на тон темнее от усталости.
На запястье – свежая царапина.
Он не помнил, откуда. Может, вчера ночью, когда шатался во дворе, зацепился о гвоздь на заборе. Может, уронил бутылку и убирал осколки. Царапина была длинная, рваная, припухшая.
«Как и всё остальное в моей жизни, – подумал он. – Рваное».
Возле дивана он нашёл остатки виски и сделал глоток. Алкоголь разлился по горлу, обжёг, и в голове стало тише – не лучше, но тише, как если бы кто-то приглушил радио, из которого круглосуточно звучало одно и то же слово:
Глава 3.
Спустя пару недель, вечером Лео вернулся из магазина с пакетом продуктов, в котором алкоголя было значительно больше, чем самих продуктов, и увидел на пороге своего дома коробку из-под обуви. Его слегка покачивало от уже выпитого в этот вечер.
Отложив пакет рядом на крыльцо, Лео наклонился к коробке, прислушиваясь. Внутри что-то шевельнулось.
Лео отпрянул, и стал осматривать окрестности, пытаясь в темноте разглядеть тех, кто решил подшутить над ним и зачем-то оставил эту коробку.
Улица была пуста. Сумерки лежали на валяющихся повсюду листьях грязным синеватым слоем. Вдалеке проехала машина.
Снова склонившись над коробкой, он подцепил ногтем большого пальца край коробки и откинул крышку.
Внутри была грязная, в кровавых подтеках тряпка, а на тряпке два мокрых комочка – видимо практически только что родившиеся котята. Они были настолько маленькие, что казались не живыми существами, а ошибкой природы: мокрые, тонкие, слипшиеся. Один тянулся мордочкой вверх, словно ища сосок.
Слепые котята внутри дрожали… две мокрые ошибки.
Он стоял и смотрел на них, и часть его – которая была раньше жива – сказала: «нужно взять домой». А другая часть – пустая и злая – сказала: «не трогай, не твоё».
Лео еще раз оглянулся, и взял.
***
Зайдя в дом, он отнес продукты на кухню, а коробку поставил рядом в углу возле двери.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.