Герман Садулаев – Осенние крепости. Автобиография. Стихи. Проза (страница 3)

Я уже давно не люблю никакие путешествия. В них нет никакого смысла. Ты едешь, летишь, страдаешь в дороге, но что ты увидишь в месте назначения? Камни. Везде одни и те же камни. Так сказал какой-то восточный мистик, поэт или путешественник. У меня в романе «Иван Ауслендер» есть глава «О вреде путешествий». Там я пишу, что настоящий ведантист должен сжечь свой загранпаспорт.

Ни в каких путешествиях давно нет никакой радости. Мне нравится сидеть на диване, пить чай и читать Мишеля Уэльбека. Он такой же пессимист и мизантроп, как и я, мне с ним комфортно.

Иногда мне кажется, что Мишель Уэльбек – единственный человек, который меня понимает. И, может быть, я – единственный человек, который понимает Мишеля Уэльбека.

Я должен был уехать и очень волновался за свою кошку. Я попросил знакомую заходить к ней каждый день, насыпать корм, наливать воду и чистить лоток. С едой и водой у кошки проблем не будет. Но она очень скучала и не любила оставаться одна. Она боялась. Когда я куда-то уходил, она ждала меня у дверей, как собачонка. Она спала если не со мной, то где-то рядом. И всегда старалась быть там, откуда могла меня видеть, и я мог видеть её.

Может быть, это инстинкт. Кошки – мелкие хищные зверьки, всегда были лёгкой добычей более крупных хищников. Кошка зарывает свои экскременты в землю, чтобы запах не выдал её мест обитания. А мы используем это, приучая кошек ходить в лотки. Кошка рожала по пятнадцать котят в год, чтобы хотя бы один или два выжили – остальных съедали хищники, утаскивали птицы. Жизнь зверька была слишком опасной. С человеком они вытащили свой счастливый билет. Но инстинкты не отменишь. Моей кошке было спокойнее рядом со мной: когда такой громадный зверь рядом, вряд ли хищник решится напасть на неё.

До моего отъезда кошка, словно чувствуя, всё время тёрлась рядом, и даже когда я садился поработать за компьютером, укладывалась спать на бумаги прямо на столе у ноутбука.

Может быть, не стоило принимать приглашения. Может, в следующий раз я скажу: нет, не хочу никуда ехать. Пока что это инерция. Я как бы писатель, и если меня приглашают на литературное мероприятие, я как бы должен, это часть профессии.

Часть профессии? Скажите об этом Виктору Пелевину, а то он, наверное, не знает.

У меня была кошка. А больше у меня никого не было. Мы жили вдвоём – я и кошка. Вроде бы смешно выводить смысл своей жизни из того, что я должен заботиться о кошке. Если бы не я взял её маленьким котёнком, взял бы кто-то другой. И у меня не было бы кошки. Но взял-то я. И у меня она есть. Миллионы людей живут с кошками и собаками. Наверное, лучше жить с родителями, с жёнами или мужьями, с детьми. Но жёны уходят и забирают детей, или дети взрослеют и уходят, а родители умирают, и только звери всегда остаются с нами. Моя кошка не уйдёт от меня к другому хозяину. Ей это и в голову не придёт. А убежать на улицу и там потеряться я ей не разрешу. И это нормально. Никто за это не назовёт меня деспотом и абьюзером.

Я должен был лететь в Тегеран, а моя кошка оставалась одна, на целую неделю. Это было очень печально. Какое-то существо, зверь или цветок, доверяется нам полностью. А мы оставляем его в одиночестве, потому что нам, видите ли, надо куда-то обязательно ехать.

Трускавец

Раз в году или, может быть, раз в два года, мама уезжала на лечебный курорт. Обычно это был Трускавец. Городок в Львовской области Украины. Мама возвращалась отдохнувшей, поздоровевшей и повеселевшей, поэтому мы все очень любили Трускавец – город, где никто из нас не был, мы любили его, то место, в котором нашей маме было хорошо. Но как мы тосковали, когда она была в отъезде!

На отрывном календаре мы отмечали день, когда мама вернётся. И каждый день считали, сколько ещё осталось листиков. Мы скучали по маме, мы не понимали, как можно без неё жить.

Папа готовил нам завтраки. Жарил колбасу. Или яичницу. Иногда вбивал яйца в колбасу, и получалась жареная колбаса с яйцами. Завтраки от папы были очень жирными, вкусными и питательными, но мы всё равно скучали по маме. Папа всё время, пока мамы не было, не пил. Потому что на нём была большая ответственность – дети. Когда мама возвращалась, он немедленно начинал праздновать. Однажды он начал праздновать чуть раньше, за день до того, как мама вернулась. Папа встречал маму добрый и пьяный. Но мама была недовольна им, и папа чувствовал себя виноватым.

Из Трускавца мама привозила фотографии. На них было нарисовано фотохудожником – Трускавец. Так что не ошибёшься. Мама на этих фотографиях в роскошной шубе и большой меховой шапке. Это был зимний курорт. И ещё керамику. Какую-то особенную, сувенирную. Мама привозила её на память. Керамика была в виде каких-то загогулин и не имела никакой практической пользы. Просто для красоты.

На Львовщине не очень любили русских, но мама быстро научилась балакать на западенской мове и сходила там за свою. У мамы там появлялись подруги, и потом они переписывались, писали друг другу письма и посылали открытки. В Шали у мамы не было подруг.

Может быть, только медсестра тётя Дуся.

Тётя Дуся жила рядом с нами в ПП-2, она иногда ставила маме уколы и приходила, когда маме было плохо. И мама тоже ходила к ней. И они гуляли или сидели вместе. А больше подруг у мамы не было.

Нет, была тётя Вера, мы дружили семьями. И мама моей одноклассницы Беллы, с ней они были коллегами-учителями. Но всё равно, маме не хватало подруг, поэтому она знакомилась там, в Трускавцах, и потом переписывалась.

А больше мама никогда надолго от нас не уезжала. Только в Трускавец, раз в два года, хотя, наверное, реже. Всего несколько раз она побывала в Трускавце. Расставались же мы с мамой, когда её клали в больницу. А это случалось чаще, чем Трускавец.

Трускавец был светлой далёкой сказкой. А больница нет.

Первый раз я приехал в Москву, когда мама лежала в больнице. Мы приехали с отцом, я был школьником, а больше я почти ничего не помню. Большие дома, корпуса больницы. Где мы ночевали, что мы там делали, зачем вообще поехали? Всё в тумане. Было просто страшно, что мама вот-вот умрёт.

Однажды мама лежала в шалинской больнице, папа сварил куриный бульон и отправил меня с кастрюлей к маме. Или это не папа сварил, а сестра? Почему папа не отвёз меня с бульоном на своей машине? Не знаю. Но я шёл с тяжёлой сумкой, в которой была кастрюля с бульоном, замотанная полотенцем, и бульон проливался, и полотенце желтело от жира. А я чувствовал себя очень важным и нужным. Я несу бульон, чтобы покормить маму, мама покушает бульон и поправится.

Больше никогда в жизни я не чувствовал себя таким нужным и важным.

Сейчас я чувствую себя совершенно не важным и никому не нужным. Мне кажется, я занимаю чьё-то место. Но со временем я занимаю всё меньше и меньше места. Я как бы уменьшаюсь. Я теперь не занимаю места рядом ни с какой женщиной, с ними рядом другие, которые, наверное, лучше, чем я. Я не играю в политику, и без меня хватает кандидатов в депутаты всех уровней. Не пишу колонок в газеты, там толпится очередь колумнистов, умеющих быть более яркими и актуальными. Я всё ещё пишу книги, но мои книги почти не занимают места на полках магазинов. Они быстро кончаются, а новых не заказывают – некуда поставить. На полках много книг, ярких, интересных, новых. Человек сейчас должен сам быть своим мерчендайзером, он должен поставить себя на самое видное место. А я не хочу. Мне нужен мой маленький уголок с диваном, чаем и томиком Мишеля Уэльбека. Но и его я занимаю не по праву, а так, по недосмотру вселенной.

Я хотел бы когда-нибудь приехать в Трускавец. Но теперь это можно сделать только на танке.

Детство

В детстве я почти всегда чувствовал себя очень несчастным. Не знаю почему. Потому что мама часто болела? Потому что папа пил, и они с мамой ругались? Потому что у меня не было друзей среди чеченских мальчиков? Потому что я был слабым, нескладным и трусливым? Потому что умирали домашние звери, кошки и собачки? Мои сёстры жили вместе со мной, но они не были постоянно несчастными, как я. Видимо, дело в устройстве моей психики. Я никогда не доверял этому миру. То есть я не мог ему полностью довериться и – ох-хо-хо! – начать искренне радоваться жизни. Я всегда чувствовал какой-то подвох.

Здесь всегда что-то не так. Здесь изначально всё построено так, что каждый из нас потерпит неудачу. Все радости мнимы, временны, иллюзорны, а постоянна только одна непрерывная тоска. Чему веселиться, когда нас ожидает смерть? Нас и всё то, что мы любим. В общем, это сложно объяснить. Но я с детства был уверен, что мир – это не очень хорошее место. И жизнь – не дар, а скорее наказание. И всё вокруг убеждало меня в этом.

Люди несчастны и осознают это сразу, как только перестают притворяться. Они заливают несчастье алкоголем, заглушают, например, сексом. Но ничего не помогает. Рано или поздно они остаются в одиночестве, наедине со своей тоской. Но люди, как правило, способны – ох-хо-хо! – искренне повеселиться. Я нет.

У меня нет младенческих воспоминаний. Я не помню себя в раннем детстве. Мама уходила на работу и оставляла меня с нянькой. Та привязывала меня за пояс к тыкве и занималась своими делами. А я смотрел на собачку, которая сидела на цепи и гавкала. И думал о себе, что я тоже собачка. И когда мама приходила за мной, я тявкал: ав-ав! Но всего этого я не помню, мне рассказывали.