Георгий Жуков – Микеланджело. Биография как расследование (страница 3)

Глава третья. Рим и первая Пьета

Рим конца пятнадцатого века, город, который забыл свою древность и еще не придумал свою вечность. Папы, сменяющие друг друга в стремительной череде, строят, разрушают, перестраивают, оставляя за собой недостроенные дворцы, незаконченные крепости, неосвященные церкви. Античные статуи валяются в грязи, вплавленные в стены средневековых домов. Мрамор, который когда-то изображал богов, теперь служит порогами для скота. Микеланджело ходит по этому городу и видит не запустение, он видит материал. Для него каждая сломанная статуя это урок о том, что не убивает красоту. Красоту убивает только равнодушие. А равнодушных в Риме много.

Он приезжает с рекомендательным письмом от Лоренцо ди Пьерфранческо Медичи к банкиру Якопо Галли, человеку, который коллекционирует древности и понимает толк в новом искусстве. Галли принимает его, дает кров, вводит в круг римских меценатов. Микеланджело получает первые заказы. «Вакх», статуя пьяного бога, которую заказывает кардинал Рафаэль Риарио, но потом отказывается от нее, найдя ее, возможно, слишком смелой или слишком языческой. Галли покупает статую себе. «Вакх» фигура неловкая, почти непристойная. Бог вина стоит, шатаясь, с открытым ртом, с лицом, на котором опьянение смешано с тоской. Позади него сатир, жующий виноград, с ухмылкой, которая кажется злой. Это не античный Вакх, торжествующий и прекрасный. Это Вакх, который знает, что опьянение проходит, а похмелье остается. Это первая работа Микеланджело, в которой он позволяет себе то, что станет его визитной карточкой, изобразить не идеал, а момент сразу после падения.

Но настоящий прорыв происходит, когда его замечает французский кардинал Жан де Билер, посол короля Карла VIII при папском дворе. Де Билер человек, который видит в искусстве не просто украшение, а орудие политики. Ему нужна статуя, которая закрепит присутствие Франции в Риме, которая станет символом, который нельзя будет проигнорировать. Он заказывает Микеланджело «Пьету», скульптурную группу, изображающую Деву Марию с телом Христа на коленях. Тема известная, многократно повторенная в северной Европе, где пьеты из дерева и камня стоят в каждом соборе. Но де Билер хочет не повторения. Он хочет, чтобы Рим ахнул.

Микеланджело уходит в карьер. Он выбирает глыбу каррарского мрамора, сам, без помощников, сопровождает ее до Рима. Работа длится два года, с 1497 по 1499. Два года он живет с этим камнем, бьет его, гладит, убирает лишнее, освобождает форму. Его современники позже рассказывали, что он работал с такой интенсивностью, что ночью спал в одежде, чтобы поутру быстрее взяться за резец. Свеча, прикрепленная к головному убору, освещала мрамор в темноте. Он не мог остановиться. Потому что в этом камне он впервые решал задачу, которую ставил перед собой с детства, сделать так, чтобы смерть стала прекрасной.

«Пьета», которую мир увидит в 1499 году, не похожа ни на одну пьету до нее. Во-первых, Мария молода. Слишком молода для женщины, у которой на коленях тело взрослого сына. Микеланджело знает канон, Марию изображают старой, изможденной, сломленной горем. Но он делает ее юной. На вопрос, почему, он ответит позже: «Разве целомудрие не сохраняет женщину молодой?» Но дело не в целомудрии. Дело в том, что если Мария будет старой, зритель заплачет над ее горем. А Микеланджело не хочет слез. Он хочет вопроса. Молодая Мария, держащая на коленях мертвого сына, это суперпозиция: мать и дитя, жизнь и смерть, принятие и отрицание одновременно. Зритель не может решить, что он видит. И в этой нерешенности главная сила работы.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.