Георгий Глазков – Всё это УЖЕ было и ЕЩЁ будет (страница 1)
Георгий Глазков
Всё это УЖЕ было и ЕЩЁ будет
Предисловие
В основе большинства новелл этой книги – короткая строка. Иногда ироничная, иногда парадоксальная, иногда почти случайная. Такие строки живут отдельно от текстов. Их повторяют, передают, забывают авторов, приписывают другим. Со временем они становятся частью общего речевого пространства.
Для меня они не были цитатами. Скорее – поводом остановиться. Услышать. И попробовать развернуть то, что в них только намечено. Так появлялись новеллы. Не как комментарий к строке, а как самостоятельное продолжение – иногда в сторону, иногда вглубь, иногда вопреки.
Эта книга – не сборник афоризмов. Это попытка понять, что происходит с человеком между короткой фразой и тем, что за ней стоит.
Во всех новеллах – Он и Она, но каждый раз в ином соотношении и под другим углом. В разделе «Она не со всеми» в центре – Она. В разделе «Он был таким» – Он. В разделе «А ты-то почему меня не хочешь?» – Они друг с другом. А в разделе «Тихая правда» – Они перед жизнью, обстоятельствами и временем.
Раздел 1
ОНА НЕ
СО
ВСЕМИ
Она не со всеми
Репутация
О ней говорили. Не громко, не при всех – так, между собой.
— Ну, ты же знаешь…
— Да ладно…
— А что ладно, все знают.
Имени обычно не называли. Но всем было понятно, о ком речь.
Она жила в том же городе. Работала, как все. Здоровалась, улыбалась. И ничем особенным не выделялась. Только вот говорили о ней чаще, чем о других.
— У неё это… легко, – говорили.
— С кем попало, – добавляли.
И кивали. Как будто ставили точку. Она об этом знала. Не сразу.
Сначала – по взглядам. Потом – по паузам. Потом – по тому, как разговор вдруг менялся, когда она подходила. Потом ей сказали прямо.
— Ты бы поосторожнее, – сказала одна знакомая. – Люди же смотрят.
Она посмотрела на неё спокойно.
— Пусть смотрят, – ответила она.
Та замялась.
— Я не про это…
— А про что?
Та не нашлась. Разговор закончился. Она не обижалась. И не оправдывалась. Жила как жила.
У неё были мужчины. Не один. И не два. Это было видно. Она не скрывала. И не выставляла напоказ. Просто не делала из этого тайны. Иногда её видели с одним. Потом – с другим. И этого было достаточно.
— Ну, всё ясно, – говорили.
Она не спорила. Однажды её спросили прямо.
— Слушай, а ты вообще… выбираешь?
Она посмотрела внимательно.
— Конечно.
— По каким критериям?
Она чуть улыбнулась.
— По своим.
Собеседник усмехнулся.
— Удобно.
Она не ответила. С этим человеком она больше не встречалась.
Это тоже заметили. Но вывод сделали прежний.
— Да у неё всё просто.
На самом деле всё было не просто. Просто никто не спрашивал так, чтобы услышать ответ.
Поведение
У неё действительно были свои правила. Просто она их никому не объясняла. И, пожалуй, даже не формулировала словами. Они были – и всё.
С некоторыми она не разговаривала дольше пяти минут. Даже если те были уверены, что всё уже почти решено.
— Я позвоню, – говорили они.
— Не надо, – отвечала она. И всё.
С другими она могла сидеть часами. Говорить. Слушать. Иногда уходила первой. Иногда оставалась. Но если в разговоре что-то ломалось, она вставала и уходила. Без объяснений.
— Ты чего? – спрашивали.
Она пожимала плечами.
— Ничего.
И больше не возвращалась. Это было странно. С точки зрения окружающих – нелогично.
— Ну чего ей не хватает? – говорили.
— Нормальный же мужик.
Она не спорила. Просто для неё это было не «нормально» или «не нормально». Было – или не было. Однажды один из них сказал:
— Ты вообще понимаешь, как это выглядит?
Она посмотрела спокойно.
— Понимаю.
— И тебя это устраивает?
Она чуть подумала.
— Меня устраивает, как я живу.
Он усмехнулся.
— А как ты живёшь?