«и в ночь идет, и плачет, уходя» — из стихотворения Фета «А. Л. Бржеской» (1879).
младороссы — движение «пореволюционной молодежи» в эмиграции; оформилось на мюнхенском «Всеобщем съезде национально мыслящей молодежи» 1923 года в «Союз молодой России»; в 1925 переименован в «Союз младороссов», в 1934 преобразован в младоросскую партию, которая продолжала активную деятельность до конца Второй мировой войны. Подробнее см.: Петрович П. Младороссы. Лондон (Канада), 1973; Варшавский В. Незамеченное поколение. Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 1956. С. 52–67; Политическая история русской эмиграции. 1920–1940 гг.: Документы и материалы ⁄ Под ред. А. Ф. Киселева. М.: Гуманитарный изд. центр В Л АД ОС, 1999. С. 432–495; Назаров М. Миссия русской эмиграции. Ставрополь: Кавказский край, 1992. С. 223–225.
Казем-Бек Александр Львович (1902–1977) – политический деятель, после революции в эмиграции, жил в Париже, лидер движения младороссов (с 1923), в 1937 уличен в связях с советским посольством и отстранен от должности, после Второй мировой войны жил в Калифорнии, в 1957 вернулся в СССР, работал в отделе внешних сношений Московской патриархии.
Наследник Цесаревич — Великий князь Кирилл Владимирович (1876–1938) в 1922 году провозгласил себя Блюстителем Престола, а в 1924 году принял титул Императора всероссийского; его семилетний сын, князь Владимир Кириллович (1917–1992), был провозглашен наследником престола с титулом Великого Князя Наследника Цесаревича.
«узкий, мучительный следок» — Так главный герой описывал Полину в шестой главе романа Достоевского «Игрок»: «Следок ноги у ней узенький и длинный – мучительный. Именно мучительный».
Юрий Фельзен
К прозе Юрия Фельзена (наст, имя Николай Бернгардович Фрейденштейн; 1894–1943) Адамович относился с неизменным интересом, начиная с самых первых публикаций. Собственно, первые рассказы Фельзена были опубликованы в парижском «Звене» в 1926–1927 годах стараниями Адамовича: «Отражение» (Звено. 1926. 201. 5 декабря. С. 7–8), «Опыт» (Звено. 1926. 228. 12 июня. С. 7–9), «Жертва» (Звено. 1927. 5. 1 ноября. С. 282–291). Ему принадлежит и первый критический отзыв о прозе Фельзена в печати: Адамович Георгий. Литературные беседы // Звено. 1928. 5. 1 мая. С. 243–248. В одних только «Последних новостях» Адамович с 1929 по 1939 год отозвался о Фельзене двенадцать раз, что по эмигрантским меркам было очень хорошей прессой, особенно в сравнении со многими другими писателями младшего поколения.
…Был даже как-то устроен вечер… – Персональный литературный вечер Ю. Фельзена, на котором выступили с докладами Г. В. Адамович, В. В. Вейдле, 3. Н. Гиппиус и В. Ф. Ходасевич, состоялся 24 марта 1938 года в Salle de Societes Savantes. Кроме того, на протяжении тридцатых годов Фельзен неоднократно участвовал в коллективных вечерах «Перекрестка», «Кочевья» и Объединения писателей и поэтов.
«для немногих» – Под названием «Fur Wenige» ⁄ «Для немногих» В. А. Жуковский выпустил, начиная с 1818 года, несколько сборников стихотворений, предназначавшихся не для широкой публики, но для «избранных», в первую очередь для его ученицы великой княгини Александры Федоровны, жены Николая Павловича, бывшей немецкой принцессы. Название восходит к знаменитым стихам Горация «Не желай удивленья толпы, но пиши для немногих». Подробнее см.: Семенко И. М. Жизнь и поэзия Жуковского. М., 1975. С. 40.
…у Мережковских, на одном из их воскресных литературно-мистических чаепитий… – Фельзен оставил воспоминания о «воскресеньях» на парижской квартире Мережковских (11-bis, Avenue du Colonel Bonnet): Фельзен Ю. У Мережковских по воскресеньям // Даугава. 1989. 9. С. 104–107.
…из фельзеновского поколения не могу вспомнить человека, в применении к которому слово «честный» приобретало бы смысл более глубокий… – Тем же эпитетом характеризовал прозу Фельзена Набоков: «это, конечно, настоящая литература, чистая и честная» (Современные записки. 1940. 70. С. 284).
«Повторение пройденного» — главы из этого романа Фельзена печатались в альманахе «Круг» (1938. 3. С. 75–96).
Сомнения и надежды
В книгу в переработанном виде вошла статья «Несостоявшаяся прогулка» (Современные записки. 1935.
59. С. 288–296). 16 декабря 1935 г. статья обсуждалась на пятой беседе «Круга», где среди прочего о ней было сказано: «В статье Г. В. Адамовича можно уловить новый звук, чуждый его прежним писаниям. В ней чувствуется новый поворот к жизни через любовь к ней <…> В настроениях Г. Адамовича не “amor fati”, а мучительное искание. Душа, самоуслаждающаяся ощущением гибели, не могла бы быть столь ищущей и беспокойной» (Новый град. 1936. 11. С. 138–139).
…Виктор Шкловский в остроумной книжке назвал «гамбургским счетом»… – Имеется в виду книга Виктора Борисовича Шкловского (1893–1984) «Гамбургский счет» (Л., 1928).
«я-то, может быть, и бездарен, да тема-то моя талантлива!..» — не вполне точная цитата из розановских «Заметок на полях непрочитанной книги» (1901). У Розанова: «Я – бездарен; да тема-то моя талантливая» (Северные цветы на 1901 год, собранные книгоиздательством «Скорпион». М., 1901. С. 175).
…Имя Леонова я называю не случайно… – В середине двадцатых годов Адамович возлагал большие надежды на Леонова, много писал о нем, но разочаровался после романов «Соть» и «Скутаревский».
Жан Мореас (Moreas; наст, имя Яннис Пападиа-мандопулос; 1856–1910) – французский поэт, грек по происхождению. Автор термина «символизм» (в предисловии к сборнику стихов «Кантилены» (1886), теоретически обоснованного в «Манифесте символизма» (Figaro. 1886. 18 сентября). Впоследствии один из первых неоклассицистов во французской модернистской поэзии, создавший новое поэтическое течение – «романскую школу».
«Стансы» – наиболее значительное произведение Мореаса неоклассического периода; шесть книг вышли в 1899–1901 годах, седьмая книга – посмертно в 1920 году.
«мировой чепухи» — из стихотворения Блока «Не спят, не помнят, не торгуют…» (1909).
«скучные песни земли» — из стихотворения Лермонтова «Ангел» (1831).
…возвращаем за ненадобностью «билет»… – Слова Ивана Карамазова Алеше в главке «Бунт»: «Слишком дорого оценили гармонию, не по карману нашему вовсе столько платить за вход. А потому свой билет на вход спешу возвратить обратно» (Братья Карамазовы. Ч. 2. Кн. 5. IV).
«в разливе синеющих крыл» — неточная цитата из стихотворения Блока «Демон (Прижмись ко мне крепче и ближе…)» (1910). У Блока: «В разливах синеющих крыл».
«пронзительно-унылых» — из стихотворения Пушкина «Ответ анониму» (1830).
«красоте»… «спасти мир» – Эти слова в романе «Идиот» произносит сперва Ипполит: «Правда, князь, что вы раз говорили, что мир спасет “красота”? <…> Мне это Коля пересказал…» (Ч. 3. V). Затем их повторяет Аглая, обращаясь к князю Мышкину: «Если вы заговорите о чем-нибудь вроде смертной казни, или об экономическом состоянии России, или о том, что “мир спасет красота”, то… я, конечно, порадуюсь и посмеюсь очень, но… предупреждаю вас заранее: не кажитесь мне потом на глаза!» (Ч. 4. VI).
«Врачу, исцелися сам» – Лк. 4, 23.
