«головокружение от успехов» – Статья Сталина (Правда. 1930. 2 марта) о «перегибах на местах», допущенных при коллективизации.
inter агта — начало латинской поговорки «Inter arma silent musae» («Когда гремит оружие, музы молчат»).
…по Достоевскому, возник отклик Байрона на французскую революцию… – В «Дневнике писателя» за декабрь 1877 года (Гл. 2. II. «Пушкин, Лермонтов и Некрасов») Достоевский писал: «Байронизм хоть был и моментальным, но великим, святым и необходимым явлением в жизни европейского человечества, да чуть ли не в жизни и всего человечества. Байронизм появился в минуту страшной тоски людей, разочарования их и почти отчаяния. После исступленных восторгов новой веры в новые идеалы, провозглашенной в конце прошлого столетия во Франции, в передовой тогда нации европейского человечества, наступил исход, столь не похожий на то, чего ожидали, столь обманувший веру людей, что никогда, может быть, не было в истории Западной Европы столь грустной минуты».
«Про одну старуху» — рассказ Шмелева, впервые опубликованный в «Современных записках» (1925. 23. С. 55–86), а затем давший название сборнику его произведений (Париж: Таир, 1927).
«Русью пахнет» — из первой песни сказки Пушкина «Руслан и Людмила» (1817–1820).
«Няня из Москвы» — роман Шмелева, печатавшийся в «Современных записках» (1934. 55–56; 1935. 57), а затем вышедший отдельной книгой (Париж: Возрождение, 1936) и дважды переиздававшийся тем же издательством – в 1937 и 1949 годах.
«Росстани» — повесть Шмелева, опубликованная в сборнике «Волчий перекат. Виноград. Росстани» (М.: Кн-во писателей в Москве, 1914. С. 117–207).
…в глубоком, почти юлиановском смысле… – Юлиан Отступник (Julianus Apostata; 331–363), римский император с 361 года, издавший эдикты против христиан и пытавшийся вновь сделать государственной языческую религию.
«Не поймет и не заметит…» «гордый взгляд иноплеменный» — из стихотворения Тютчева «Эти бедные селенья, эта скудная природа…» (1855).
…Андрэ Моруа в книге своей о Тургеневе… – Имеется в виду издание: Maurois Andre. Tourgenev. Paris, 1931.
«И на перины пуховые…» — из стихотворения Блока «Грешить бесстыдно, непробудно…» (1914).
«Пути небесные» – роман Шмелева, фрагменты которого печатались в газетах «Сегодня» и «Возрождение» в 1936–1937 годах; первый том был опубликован парижским издательством при газете «Возрождение» в 1937 году, а после войны был переиздан первый том и одновременно напечатан второй (Париж: Возрождение, 1948).
…кончает Даринька монастырем… – Струве, упрекавший Адамовича, за то что тот не удосужился внести поправки в свою довоенную статью о «Путях небесных» после выхода второго тома, был прав. Адамович впрямь почти без исправлений включил в книжный текст фрагмент из своих «Литературных заметок» (Последние новости. 1937. 13 мая. 5892. С. 3), возможно, даже не удосужившись ознакомиться с продолжением романа, впрочем, так и оставшегося незаконченным.
«жестокий талант» – название статьи Н. К. Михайловского о Достоевском (Отечественные записки. 1882. 9-10).
Самокиш-Судковская Елена Петровна (1863–1924) – график-акварелист, иллюстратор, автор пасхальных и рождественских открыток.
«Солдаты» — незаконченный роман Шмелева, отрывки из которого печатались в «Возрождении», «Русском инвалиде», «Русской газете», «Иллюстрированной России», первые главы были опубликованы в «Современных записках» (1930. 41–42), а отдельное издание вышло спустя много лет после смерти автора (Париж: Изд. Русского научного института, 1962).
«финальной гармонии» – О «вечной гармонии» и «слезинке ребенка» говорят Иван и Алеша в главке «Бунт» (Братья Карамазовы. Ч. 2. Кн. 5. IV).
«О, если бы ты был холоден или горяч» — Откр. 3, 15–16.
Бунин
Использованы фрагменты статей «Лица и книги. I. Бунин» (Современные записки. 1933. 53. С. 324–334), «Перечитывая Бунина…» (Последние новости. 1934. 15 ноября. 4984. С. 3), «Освобождение Толстого» (Последние новости. 1937. 23 сентября. 6025. С. 3), «Бунин» (Русский вестник. Париж, 1946. С. 5–7), «Литературные заметки» (Русские новости. 1947. 3 января. 86. С. 3), «“Воспоминания” Бунина» (Новое русское слово. 1950. 22 октября. 14058. С. 2) и «Читая Бунина» (Новое русское слово. 1953. 31 мая).
Всего же перу Адамовича принадлежат три десятка статей и рецензий, посвященных творчеству Бунина, которого он считал, хоть и не без оговорок, самым значительным прозаиком эмиграции.
«Вот умрет Толстой, все пойдет к черту…» — из книги Бунина «Чехов. Воспоминания» (Париж: Возрождение, 1950. С. 91).
«Жизнь Арсеньева» — Отдельные главы 1–4 книги романа Бунина первоначально печатались в газетах «Россия» (1927. 22 октября. 9) и «Последние новости» (1928. 7 января. 2481; 4 марта. 2538; 8 апреля. 2573; 22 ноября. 2801; 2 декабря. 2811; 1929. 5 мая. 2965; 3 октября. 3116). Главы из пятой книги были опубликованы в «Последних новостях» (1932. 25 декабря; 4295; 1933. 15 января. 4316; 29 января. 4330; 1938. 25 декабря. 6481; 1939. 1 января. 6488) и в «Иллюстрированной России» (1937. 2 января). Вслед за газетной редакцией журнала последовала журнальная (Современные записки. 1928. 34–35, 37; 1929. 40; 1933. 52–53), а затем и книжное издание (Париж: Современные записки: 1930). Пятая часть, «Лика», была опубликована позже отдельной книгой (Брюссель: Петрополис, 1939). В полном виде книга вышла после войны (Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 1952).
…Казалось бы, читать и перечитывать Бунина должно быть радостно. А, как это ни странно, чувства охватывают скорей другие… – 10 мая 1953 года Адамович писал Бахраху: «Я читал все время два томика Бунина, недавно вышедшие, со всеми его шедеврами. Хорошо, – но плохо поддается перечитыванию: т. е. все сразу было понято и оценено, нет подводных течений, нет той penombre <полутени (фр.}>, за отсутствие которой Жид не любил Ан. Франса. Хорошо, – и хочется поставить книгу на полку, il n’y a rien qui trai ne apres <после ничего не остается (фр.)>. Но это – строжайше между нами, даже для друзей и знакомых, которые таких еретических суждений знать не должны. Впрочем, все знают это сами, но я всегда громогласно упорствую, что И<ван> А<лексеевич> – последний великий писатель» (BAR. Coll. Bacherac. Box 1).
…у Пушкина, когда он слушал первые главы «Мертвых душ»… – Об этом известно со слов самого Гоголя: «Когда я начал читать Пушкину первые главы из “Мертвых душ”, в том виде, как они были прежде, то Пушкин, который всегда смеялся при моем чтении (он же был охотник до смеха), начал понемногу становиться все сумрачней, сумрачней, а наконец сделался совершенно мрачен. Когда же чтенье кончилось, он произнес голосом тоски: “Боже, как грустна наша Россия”» (Выбранные места из переписки с друзьями. Гл. 18).
«в ночь»… «плачем, уходя»… «огне, просиявшем над целым мирозданием» — из стихотворения Фета «А. Л. Бржеской» (1879).
«пустой и глупой шуткой» — из стихотворения Лермонтова «И скучно и грустно» (1840).
«триста штук чудесных жучков… не пройдет только эта вера!» — из рассказа Бунина «Скарабеи» (1924), впервые опубликованного под названием «Жучки» (Звено. 1924. 24 ноября. 95. С. 3).
«Что мы знаем?., органные громы и жалобы…» – из рассказа Бунина «Богиня Разума», впервые опубликованного в берлинской газете «Руль» (1924. 16 июля. 1098; 17 июля. 1099). С 1925 по 1951 год рассказ перепечатывался под названием «Богиня» и трижды правился Буниным.
Тереза Анжелика Обри (Aubry; 1772–1829) – французская актриса, изображавшая 10 ноября 1793 года «Богиню Разума» на организованном якобинцами в Париже «Празднестве Разума».
«Что это такое?., себя в этой обыденной жизни сознающим?» — из рассказа Бунина «Музыка», впервые напечатанного вместе с рассказами «Жучки» и «Именины» в одной подборке под общим заглавием «Вне» (Звено. 1924. 24 ноября. 95. С. 3).
«Бессильно зло. Мы вечны. С нами Бог!» — заключительная строка стихотворения Владимира Соловьева «Иммануэль» (1894).
«Митина любовь» — Повесть Бунина, написанная в 1924 году, была впервые опубликована в «Современных записках» (1925. 23. С. 13–54; 24. С. 5–40), а затем дала название сборнику его произведений (Париж: Русская земля, 1925).
«Солнечный удар» — Рассказ Бунина, написанный в 1925 году, был впервые напечатан в «Современных записках» (1926. 28. С. 5–13), а затем дал название его сборнику (Париж: Родник, 1927).
«Косцы» — Рассказ Бунина был написан в 1921 году и впервые опубликован в альманахе «Медный всадник» (Берлин, 1923. 1).
«Иудея» — рассказ Бунина, написанный в 1908 году и впервые напечатанный в сборнике «Друкарь» (М., 1910).
«Пушкин и музыка» Серапина — С. Серапин (наст, имя: Сергей Александрович Пинус; 1875–1927), до революции преподаватель истории, сотрудник «Весов», в гражданскую – подпоручик Великого войска Донского, помощник редактора фронтовой казачьей газеты «Сполох» (Мелитополь), сотрудник газеты «Донские ведомости» (Новочеркасск), в эмиграции преподавал в софийской Русской гимназии, редактировал журнал «Казачьи думы» (София, 1922–1924), с 1925 года сотрудничал в газете «Русь» (София). См. о нем некролог Ю. Айхенвальда «Борьба без оружия» (Руль. 1927. 31 марта. 1926). Книга «Пушкин и музыка: Опыт выявления литературно-музыкальной проблемы» была опубликована софийским издательством «Юго-Восток» в 1926 году и рецензировалась Адамовичем (Адамович Г. Литературные беседы // Звено. 1927. 15 мая. 224. С. 1–2). Кроме Адамовича, ее высоко оценили Ю. Айхенвальд (Сегодня. 1926. 24 июля. 161), П. Бицилли (СЗ. 1927. 31. С. 468–471), Б. Шлецер (Последние новости. 1926. 14 сентября. 2001. С. 3) и другие эмигрантские критики.
