Генри Брукс Адамс – Мон-Сен-Мишель и Шартр (страница 6)

Никогда не была такой полной! Ведь в XI веке мы – упрямые, прижимистые, цепкие, практичные, какими, говорят, до сих пор остаются нормандцы, – находились в средоточии всемирного бурления, чего нельзя сказать о наших английских потомках. Мы были частью – и весьма существенной частью – Церкви, Франции, Европы. Львы и Григории X и XI столетий полагались на нас, претворяя в жизнь свои великие реформы. Наш герцог Ричард Бесстрашный в 966 году выгнал с Горы прежних каноников и поселил там бенедиктинских монахов из Монте-Кассино, самых влиятельных в то время. Ричард II, дед Вильгельма Завоевателя, в 1020 году заложил монастырскую церковь и впоследствии помогал аббату Хильдеберту построить ее. Когда Вильгельм Завоеватель в 1066 году отправился покорять Англию, папа римский Александр II стоял позади него, благословляя его стяг. После этого наши нормандские герцоги затмили королей Франции. У нас были дела в Северной Европе, в Анжу, в Гаскони – но не только там. Добравшись до Кутанса, мы поедем в Отвиль, на родину Танкреда, чьи сыновья Роберт и Рожер завоевывали Неаполь и Сицилию, пока на Горе строилась аббатская церковь. В 1066 году нормандцы были вездесущими, и они никогда не отставали от своего времени. Мы были племенем, с которым приходилось считаться. Если вам нужны еще доказательства, помимо военных и политических успехов, посмотрите на наше искусство. Религиозное искусство есть мера глубины и искренности человека; любая пошлость, любая слабость сразу же обнаруживает себя. Если церковь на Горе недостаточно говорит о нормандском характере, давайте задержимся в Кутансе и присмотримся внимательнее. Затем отправимся в Кан и Байё. Оттуда стоит перенестись в Палермо. В 1131 году или около того Рожер начал строительство собора в Чефалу и Королевской капеллы в Палермо; приблизительно в 1174-м его внук Вильгельм начал возводить собор в Монреале. Ни одно искусство, будь то греческое или византийское, итальянское или арабское, не порождало двух типов религиозных сооружений, одинаково прекрасных, возвышенных, впечатляющих и в то же время таких разных: Мон-Сен-Мишель, глядящий на северный океан, и Монреале, высящийся среди апельсинных и лимонных рощ, над Палермо и сицилийскими морями.

Почти до самого конца XII века никто не мог превзойти нормандцев в умении возводить здания и владеть оружием, хотя XIV век оказался столетием Франции, и лучшее, что было создано тогда, стоит на берегах Сены, Марны и Луары; но пока что мы живем в XI веке, арендуем земли у герцога, или епископа, или мелкого феодального князька, получившего имя своего владения – Бомон, Картере, Гревиль, Перси, Пьерпон; по велению герцога он сзывает своих арендаторов, человек десять, не считая челяди, чтобы сражаться в Бретани, или в области Вексен, перекрывающей путь к Парижу, или в Англии, великое завоевание которой начнется через десять лет – величайшая кампания, предпринятая в Западной Европе с тех пор, как Карл Великий и Роланд были разбиты под Ронсевалем за триста лет до этого. Пока что мы добываем гранит для Аббатской церкви и везем его на Гору или грузим в свою лодку. Мы неукоснительно совершаем паломничество на Гору в День ее Архангела, шестнадцатого октября. Вероятно, нас призовет герцог Вильгельм, замысливший поход против англичан, и мы узнаем о том, что Гарольд Саксонский, могущественный граф Уэссекский, пребывает при дворе герцога, будучи его гостем, а вернее сказать, пленником или заложником, и отправится в Англию вместе с нами. На дворе 1058 год.

Всё это время мы стоим на parvis, прицерковной площадке, смотрим на море и пески, которые ничуть не изменились с XI века, и временами поворачиваемся к дверям храма: они pons seclorum – мост, переброшенный через века и соединяющий нас с предками. Теперь, когда мы совершили какую ни на есть попытку настроиться на переход через этот мост, не рухнув при этом наземь от чрезмерной спешки, давайте войдем в церковь и познакомимся с архитектурой XI века. Стены начали возводить в 1020 году, строительство главной башни (или, по крайней мере, ее опор) датируется 1058-м, церковь же закончена в 1135-м. Во Франции найдется совсем немного таких же древних и значительных сооружений, имеющих к тому же точные даты постройки. Возможно, самым близким примером будет аббатство Флёри (Святого Бенедикта на Луаре), стоящее выше Орлеана по течению реки: святилище, обретшее такую же популярность, как и Гора, и приблизительно в то же время. Еще один известный собор расположен в Шартре, но он посвящен Деве Марии, а его западный портал, к которому мы совершим отдельное паломничество, сооружен на сто лет позднее, чем первые стены Мон-Сен-Мишеля, – правда, от него принято отсчитывать историю северофранцузского искусства. «Женское аббатство», ныне церковь Троицы в Кане, датируется 1066 годом; Сен-Сернен в Тулузе, фасад монастырской церкви в Муассаке, Нотр-Дам-дю-Пор в Клермоне, церковь аббатства Везле – все они относятся, по общепринятому мнению, к XII веку. Даже собор Святого Марка в Венеции в 1020 году был еще совсем новым.

А между тем в том же 1020 году нормандское искусство уже показало свой размах. Конечно, девять столетий не пощадили гранит, как и прочие материалы, но гранитные стены аббата Хильдеберта стояли бы нерушимо, если бы аббат не требовал от них слишком многого. Возможно, он требовал слишком многого от архангела, ведь, судя по всему, церковь должна была прославлять могущество последнего. Выступ гранитной скалы, похожий на сахарную голову, возвышается в двухстах сорока футах (73,6 метра) над морем. Аббат решил не срезать его – что дало бы церкви прочное каменное основание, но уменьшило бы высоту скалы на тридцать футов, – а возвести храм прямо на нем, и распорядился устроить фундаменты для стен. Выступ находится прямо под croisée – пересечением нефа и трансепта. На этом прочном основании покоится самая тяжелая часть церкви – главная башня, поддерживаемая четырьмя опорами, которые сохранились до наших дней; но от croisée до парапета площадки на западе аббат велел уложить камни фундамента, а его преемники продвинулись еще дальше; фундамент протяженностью в двести футов заканчивается теперь отвесной стеной высотой футов в восемьдесят, если не больше. Внутри этого пространства устроены разнообразные помещения, и всё сооружение, пожалуй, выдержало бы легкий фасад в романском стиле, обычный для XI века, но в великую эпоху строительства церквей, сто пятьдесят лет спустя, вкусы поменялись, так что аббат Робер де Ториньи, задумав переделать западный фасад, снабдил его двумя башнями. Несомненно, башни были прекрасны, судя по тем, что до сей поры стоят в Байё и Кутансе, но из-за дополнительной тяжести своды начали рушиться, и одна из башен обвалилась в 1300 году. В 1618 году треснул фасад, а к 1776-му пришлось снести не только его, но и три из семи пролетов нефа. От нефа аббата Хильдеберта осталось только четыре травеи.

Непревзойденная мощь XI века обнаруживает себя здесь в полной мере, не только в четырех травеях и в рукавах трансепта, но и – прежде всего – в колоннах средокрестия. Тот, кто даст себе труд оказаться внутри этого раннего образца нормандской архитектуры, навсегда запомнит его особенности. По размерам колонны невелики – правда, всё равно больше, чем требует безопасность конструкции. Длина всей церкви аббата Хильдеберта, измеренная внутри, не превышала двухсот тридцати футов, а ширина центрального нефа составляла всего тридцать два фута, если верить книгам. Неф Женского аббатства, видимо, имел такую же ширину, и, вероятно, ни в том ни в другом не намеревались устраивать каменных перекрытий. Высота дранковой крыши в наивысшей точке равнялась приблизительно шестидесяти трем футам. По сравнению с величайшими церквями XIII столетия здание выглядит скромным. Но для нас важен не размер. Его стиль – это отправная точка для наших последующих странствий. Вот она, первая церковь XI века, которую вы видите! Какой она вам представляется?

Слишком серьезной и слишком простой, не так ли? Юноши и девушки редко ценят ее по достоинству, предпочитая готику, хотя здесь есть и ее элементы – там, на хорах, если посмотреть через прекрасную нормандскую аркаду. Вероятно, эти молодые люди правы именно ввиду своей молодости, но те, кто прожил долго и устал, те, кто хочет отдохновения, те, у кого уже не осталось устремлений и честолюбивых порывов, те, чья жизнь напоминает обрушившийся свод, остро ощущают заключенные в ней покой и сдержанность. Невозмутимая мощь изогнутых линий, прочность колонн, служащих надежными опорами, гармоничные пропорции и даже приглушенный свет, ничего показного, натужного, обдуманного – это искусство удовлетворяет их, как никакое другое. Они приходят сюда, чтобы отдохнуть после долгого паломничества: колыбель, из которой вышли их предки и в которую они возвращаются для отдыха. Но и здесь им не суждено обрести глубокий покой.

Действительно, если вглядываться в церковь дольше, начинаешь сомневаться, что она вообще проникнута спокойствием, и думать, что это, может быть, самая беспокойная на свете архитектура. Примостившись на оконечности резко обрывающейся скалы, Воинствующая Церковь вместе со своим рвущимся вверх Архангелом возносится высоко над миром и чуть ли не грозит самим небесам. Заложенная в ней идея тем сильнее и беспокойнее, что церковь Святого Михаила окружена и защищена миром и обществом, над которыми она возвышается, так же как герцог Вильгельм – своими баронами и их рыцарями, на которых полагался. Ни святой, ни герцог не терзались сомнениями относительно своей миссии. Церковь и государство, душа и тело, Бог и человек – всё едино в Мон-Сен-Мишеле, и все они призваны сражаться, каждый по-своему, или охранять друг друга. Ни Церковь, ни государство не имеют ничего общего с ученостью, грамотностью, даже со строгой догматикой. Мы вовсе не видим здесь Троицы, почти не замечаем Девы и Христа – только Архангела и Бога в их единстве. Мы почти не руководствуемся логикой, наша вера проста, но мы полны энергии. Мы не можем делать многое из того, что делается в Византии, средоточии цивилизации, но можем сражаться и строить церковь. Безусловно, мы думаем в первую очередь о Церкви, во вторую – о нашем земном господине и лишь в последнюю – о своих личных делах, которые из-за этого порой страдают; но дела Церкви и государства – тоже наши, и в этом убеждении мы заходим очень далеко. Наша церковь на Горе проникнута честолюбием, беспокойством, стремлением поразить людей; еще более честолюбиво желание покорить Англию, снедающее герцога; но это мелочи по сравнению с тем взрывом, который произойдет при жизни следующего поколения, и Мон-Сен-Мишель воплощает всё это сразу.