Геннадий Есин – Комната "говорящих" вещей (страница 2)
Ночь, когда закричала земля
Жанр: магический реализм/исторический хоррор/колониальная готика/социальная притча
Место и время: Гаити, 1791 год
Стиль: пряный, ритуальный, тёмно-лирический, обжигающий
Стиль: Булычёв, Маркес, Карпентьер
Предмет: недокуренная сигара.
«Меня зовут Эмиль.
По крайней мере, так меня звали, когда я начал понимать слова. Я работаю на табачной плантации с тех пор, как себя помню. Когда я был маленьким мне сказали, что мой отец был поваром, а мать певицей. Это была ложь. Они оба умерли в джунглях, с выколотыми глазами – чтобы другим рабам неповадно было убегать.
Я резал табачные листья. Резал до тех пор, пока мои руки не полностью не покрылись шрамами. Пока я сам не стал частью поля.
Я призывал смерть, но старый Пако сказал, что её приход надо ещё заслужить.
Мы собирались ночью, у костра, и Пако пел нам песни. Слова которых были сильнее цепей. О том, как земля отомстит за нашу кровь, а курящий сигару белый человек станет дымом, в котором задохнётся и он, и его семья.
И вот наступила ночь. Мы вышли все, как один. Каждый взял в руки нож, мачете, косу или палку. А потом закричали… Нет, не люди. Земля и деревья. У которых не было имён. И мы стали частью измученной земли, на которой рос только табак.
Старый Пако сказал: Табак надо сжечь, пока он не стал сигарой, такой же толстой, как шея хозяина. А потом мы уйдём в джунгли, где благодарная земля защитит нас.
В эту ночь мы не призывали смерть. Мы стали ею.
Белый мастер стоял на веранде и курил сигару.
Когда я вонзил в его сердце нож, он закричал. Не от боли – от удивления. Сигара выпала из его пальцев, и терпкий белый дым вышел из его глаз.
Пако сказал, что белый человек теперь будет вечно гореть в сигаре.
Я взял её себе. Она всё ещё – тёплая…
Пако сказал, что теперь я стал хозяином белого человека, заперев его в недокуренной сигаре.»
Послышалось тихое пение на незнакомом ему языке.
Он положил тёплую сигару в пепельницу, словно в гроб. Непроизвольно поднял правую ладонь и ощутил горький запах свежего табачного дыма.
Комната словно затаилась, ожидая его выбора. Но он не стал ничего трогать. Пусть нужная вещь найдёт его сама.
Его внимание привлекла сложенная вдвое газета.
Взял в руки, развернул. The Sunday Herald. Воскресенье. 2 октября 1949 года. 5 центов. Boston, Massachusetts.
Пробежал глазами заголовки первой полосы:
«Советские испытания атомной бомбы подтверждены: Вашингтон в тревоге. Министр обороны Луис Джонсон: «Америка должна сохранить ядерное превосходство любой ценой.»
«Смерть Мо Грина: босс бостонской мафии найден мёртвым в багажнике. Полиция подозревает внутренние разборки. Источники утверждают – «это предупреждение.»»
«Навахо требуют возвращения своих земель: в Аризоне начинается новый виток протестов. Вождь Волк-Что-Смотрит-Молча: «Мы не верим в бумагу. Мы верим в землю.»»
«Карл Густав Юнг о Снах и Бомбе: эксклюзивное интервью. «Коллективное бессознательное Америки уже знает, чем это закончится.»»
Он оторвал от газеты взгляд и только теперь заметил блокнот, который закрывала, взятая им газета. Блокнот был придавлен открытой чернильной ручкой. Тяжёлой. Из чёрного эбонита. С открытым, похоже бронзовым, пером. Рядом ждал закручивающийся колпачок с блестящей застёжкой для кармана.
Обложка – из серой, местами потрескавшейся тонкой кожи. Он коснулся её рукой.
Ручка скатилась к колпачку и дождавшийся прикосновения блокнот, развалился почти посередине. Через обе страницы, большими буквами, по диагонали, каллиграфическим почерком было написано женское имя: «Клаудия.»
Чернила из пепла
Жанр: нуар/мистический детектив
Место: Лос-Аламос/Нью-Мехико, 1949 год
Стиль: Грэм Грин + Кастанеда + нео-нуар с элементами магического реализма
«Частный детектив Коди Слоун никогда не носил с собой оружие. Вместо пистолета в боковом кармане пиджака он держал блокнот и вечное бронзовое перо.
Дополнительная информация. Чтение необязательно.
«Армия США, корпус военной контрразведки. Конфиденциально. Выписка из личного дела:
Объект: Слоун, Коди (среди навахо известен как То́ Неинили).
Личный номер: 21-724-318.
Уровень допуска: Совершенно секретно (только для внутреннего пользования CIC).
Личные данные:
Полное имя: Коди Фрэнсис Слоун.
Индейское имя: То́ Неинили (язык навахо).
Происхождение: смешанное – англо-ирландское (отец)/навахо (мать).
Место рождения: резервация навахо, округ Чинли, штат Аризона.
Дата рождения: 9 марта 1924 года.
Гражданство: гражданин США по рождению.
Владение языками: английский (родной), навахо (родной), японский (средний уровень), азбука Морзе (свободно).
Религия: не указано.
Рост: 180 см.
Вес: 72 кг.
Цвет глаз: тёмно-карие.
Цвет волос: чёрный.
Группа крови: O+.
Семейное положение: не женат.
Экстренный контакт: Не указан.
Образование:
Индейская школа-интернат, Гэллап, Нью-Мексико (1931–1938) под управлением Бюро по делам индейцев.
Характеристика: «Выдержанный, молчаливый, с уровнем интеллекта выше среднего. Обладает исключительной памятью. Без дисциплинарных взысканий.»
Военная служба:
Дата призыва: 21 июня 1942 года.
Место прохождения базовой подготовки: Форт-Силл, Оклахома.
Специальность (MOS): 058 – шифровальщик, сотрудник CIC.