Гектор Манро – Омлет по-византийски (сборник) (страница 2)
Выражая свою позицию, Саки мог быть безжалостен, но ему и тут не изменяло чувство меры и справедливости.
Разумеется, в Петербурге он увидел много такого, что по нраву ставило этот город в ряд первых столиц Европы. Саки посещал театры и музеи, любовался великолепной архитектурой и в конце концов пришел к выводу, что все это должна увидеть и его сестра (продолжая боготворить своего младшего брата, она так и не вышла замуж). Этель прибыла в Петербург в январе 1905 года и попала в самое пекло. 9 января, в воскресенье, они завтракали в своей гостинице, когда мимо них по Большой Морской к Невскому двинулись толпы народа. Журналист Саки выскочил на улицу и чудом остался жив — рядом с его головой просвистела нуля, угодив в стену дома. На следующий день бывший полицейский Саки подсчитал количество раненых и убитых в ходе Кровавого воскресенья — около тысячи пятисот человек. Уже на следующий день «Морнинг пост» поместила отнюдь не веселый материал своего специального корреспондента в Петербурге под названием «Вчера был черный день России».
Его сестра утверждала впоследствии, что брат был счастлив в Петербурге. Наверное, так и было, иначе он не отсылал бы регулярно в Лондон и несерьезные сочинения, которые публиковались в других английских периодических изданиях. Быть может, именно в России он ощутил, что настоящее его призвание — литературный труд, а не роль поставщика новостей на политические темы. Обращу между тем внимание нашего читателя на то, что рассказы Саки (особенно ранние) коротки еще и потому, что были предназначены прежде всего для публикации в газетах.
В 1907 году он уехал из Петербурга в Париж, но внутренних связей с Россией не порывал до конца своей писательской карьеры, давая героям русские имена и не позволяя им забывать о том, что у Российской империи «четко очерченные границы» — обстоятельство немаловажное, иначе оно было бы недостойно упоминания (рассказ «Реджинальд в театре»). А вот еще один пример его отношения к русским. В 1911 году в Лондон с гастролями впервые приехала труппа Русского балета С. Дягилева с В. Нижинским и Т. Красавиной. Выступление русских артистов в «Ковент—Гарден» не произвело должного впечатления на английскую публику, и Саки вместе со своим приятелем Рейнольдсом пригласил в утешение всю труппу на вечеринку. Вечер удался на славу.
С 1910 года Саки жил в Лондоне, целиком посвящая себя писательскому труду. В 1911 году были опубликованы знаменитые «Хроники Кловиса». В 1912 году из–под его пера вышел роман «Невыносимый Бэссингтон», а годом позже был опубликован еще один роман — «Когда пришел Уильям». В 1914 году появился последний при его жизни сборник рассказов — «Животные и не только они».
Скорее всего Саки завещал бы читателям обширнейшее литературное наследство, ибо писал легко и много, однако судьба, не оставлявшая его без своего злодейского присмотра, распорядилась иначе: в 1914 году, отказавшись от присвоения офицерского звания (он уже примерял форму офицера в Бирме, и она ему, видимо, не пришлась по нраву), а также от работы в штабе в качестве переводчика (писатель должен находиться в гуще событий), он ушел добровольцем на фронт в возрасте сорока четырех лет и в звании младшего сержанта.
В июне 1916 года он побывал в Лондоне, куда для встречи с ним приехали Этель и Рейнольдс. Саки попросил разузнать у своего старого приятеля по Петербургу, нет ли где в Сибири свободного кусочка земли, который можно было бы купить, дабы поселиться там по окончании войны. Этель так прокомментировала его желание: «Это было бы замечательно, и ненасытные животные толпились бы у дверей нашего дома, а может, и внутри него». Представления иностранцев о Сибири всегда отличались оригинальностью.
14 ноября 1916 года ее любимого брата убили во Франции. Как вспоминал боевой товарищ младшего сержанта, последними словами его были: «Да погаси же ты свою чертову сигарету!» После чего раздался роковой выстрел. Пуля угодила в голову противнику табака.
Так погиб сержант Манро. Однако на долгую жизнь обречены занимательные истории писателя Саки, ибо их отличают ценимые читателями во всех странах мира розыгрыш и мистификация, мрачная чертовщина, нередко оборачивающаяся невинной шуткой; истории эти, как и жизненный путь их автора, заканчиваются весьма неожиданно и непредсказуемо.
Смешное и грустное соседствуют в рассказах Саки, обнаруживая в нем редкое для писателя–юмориста умение — разглядеть в самом обыкновенном, «маленьком» человеке способности к игре, к перевоплощению, увидеть необычное в обыденном, повседневном, увлечь читателя невероятным сюжетом, заставить его и улыбнуться, и задуматься (рассказ «Седьмая курица» — превосходный и далеко не единственный образец того, как Саки удастся превратить заурядного, скучного человека в неутомимого фантазера, а значит, сделать его личностью, притягательной для окружающих). И поныне в антологиях короткого рассказа, издаваемых в англоязычных странах, наряду с произведениями широко известных во всем мире мастеров публикуются замечательные (в лучших традициях Дж. Джерома и О. Генри, его более именитых современников) и удивительные рассказы менее известного Саки, написанные богатым, сочным языком.
Известный романист Джордж Мередит предсказывал Саки большое будущее еще в самом начале его карьеры. Английский писатель Ноэль Кауард спустя много десятилетий после прочтения рассказов Саки признавался, что тот оказал наибольшее влияние на него как на литератора. О Саки в восторженных тонах писали Ивлин Во, Грэм Грин, Гилберт Кит Честертон, Алан Александр Милн (автор Винни—Пуха называл его своим любимым писателем). В 1981 году одновременно в США и в Англии вышла наконец биография Саки (ее автор — Артур Ланггут); из этой интереснейшей книги мною главным образом и почерпнуты некоторые биографические сведения о писателе, веселые истории которого уже не одно десятилетие заставляют улыбаться читателей во многих странах мира.
Но Саки не просто юморист. Его наблюдения над людьми и их поведением точны, замечания остры и язвительны, а некоторые рассказы представляют собой великолепную характеристику общественной жизни. Тон его на первый взгляд беспечный, но за ним — трагическая усмешка. И при всем том в его рассказах нет назидательности; они читаются столь же легко, сколь и запоминаются. Том Шарп высказался по этому поводу так: «Начните читать рассказ Саки, и вы скоро прочтете его. Закончив читать один рассказ, вы приметесь за другой, а когда прочитаете все его рассказы, уже никогда не забудете их».
При жизни писателя в Англии вышло шесть сборников рассказов и фельетонов; два сборника рассказов выходили в Англии в 1923 и 1924 годах; в 1928 году в США большим тиражом было издано восьмитомное собрание его сочинений. В 1976 году издательство «Penguin Books» выпустило, на радость поклонникам творчества Саки, полное собрание его рассказов, три романа и три пьесы в одном томе. В 1977 году в лондонском театре «Аполло» была представлена театрализованная версия некоторых рассказов Саки. В 1978 году лондонское издательство «J. V. Dent and Sons» опубликовало книгу, в которую вошли 55 рассказов Саки. Как видим, интерес к творчеству этого писателя не иссякает на протяжении многих лет.
Саки начал свой литературный путь с того, что написал историю большой страны, а закончил его как автор коротких рассказов. Большая страна заинтересовалась прежде всего его юмористическими сочинениями, ибо не научилась еще извлекать уроков из своей истории, потому и мало интересуется ею.
Перед русскоязычным читателем Саки предстал впервые лишь в 1942 году, когда в журнале «Интернациональная литература» были опубликованы четыре его рассказа. В 1968 году в Москве вышел первый сборник Саки на русском языке, включивший восемь рассказов, а в 1977–м в Ленинграде была опубликована книжка, вобравшая в себя семнадцать рассказов на английском языке — в помощь изучающим этот язык (лучшей, на мой взгляд, книги, чем сборник Саки, для этой цели и не придумаешь; во–первых, с ним не соскучишься, во- вторых, тот, кто не может читать Саки без словаря, — увы! — не знает английского языка).
В 1991 году в Ленинграде в моем переводе вышла книга «Темное дело», в которой я собрал под одной обложкой тридцать шесть рассказов Саки, наиболее ярко, на мой взгляд, представляющих его манеру письма. Стотысячный тираж быстро разошелся. Спустя восемь лет, в 1999 году, мне представилась возможность предложить поклонникам добротного английского юмора шестьдесят пять рассказов этого незаурядного мастера короткой новеллы («Чертова дюжина»). Спустя еще шесть лет, в нынешнем году, я вновь вернулся к Саки, с удовольствием перечитав и переработав переводы более шестидесяти его рассказов. Практически это новые переводы, которые и предлагаются вниманию читателей.
Отбирать для перевода его рассказы непросто, ибо я не встречал у него ни одной нескладной строчки, не говоря уже о неудачных текстах (переводчик Саки, желающий поделиться с соотечественниками радостью от общения с одним из своих любимых английских писателей, неизбежно берет на себя большую ответственность, поэтому благосклонно просит читателя не судить его строго). Саки — мастер великолепно выстроенной фразы и изящного диалога.