Гала Узрютова – Пыли не бойся (страница 16)

а до утра еще долго.

Хорошо хоть яхту Тимур

снял на свое имя,

а то и оттуда меня бы поперли.

Ему двадцать пять,

и его эти проблемы

уже не волнуют.

Остается торчать

в этом пафосном фойе

и ждать утра.

Я забралась на широкий

подоконник над батареей

и затащила туда чемодан.

Неплохая получалась кровать.

Не знаю, происходит ли

здесь ночью что-то

за окном,

но оно смотрит на центральную улицу.

Старые здания надолго

заняли свои места.

Они разбухли от времени и

осели — вместе с жильцами, обоями

и вещами.

Никогда не понимала, как можно

жить в доме, где до тебя кто-то жил.

Как будто подселяешься к кому-то

и никогда не бываешь одна.

Я всегда выбирала только что построенные

дома и квартиры,

и заходила туда первая, как кот.

С другой стороны, если бы все

селились только в новых домах,

куда девать старые?

Их же овердофига, на планете

не осталось бы места.

Жутко представить —

по всей земле стоят

пустые старые дома,

в которых уже никто не живет.

Они зарастают травой,

плесенью и странным шумом.

Теперь в них живут уличные коты

и собаки.

И куча насекомых, которые

наконец-то получили парадный доступ в квартиры

и могут больше не протискиваться сквозь щели

с черного входа.

Прохожие, идущие

по центральной улице,

поворачивают головы

на огромные огни отеля,

думают, что внутри все хорошо.

Внутри отелей всегда все хорошо.

Приятно думать, что в мире

есть места, где все хорошо,

пусть даже это совсем не так.

— Вы что — собираетесь лежать тут всю ночь? —

возникла у окна администратор. На лице ее

не было и щепотки того внимания, которое

она обрушила на меня в начале. — Прошу вас

покинуть отель.

— Прошу вас показать мне закон, по которому

несовершеннолетние не могут находиться

в фойе отеля без нотариально заверенного

согласия одного из родителей.