Габриэль Сегула – Мы прокляты (страница 14)
Следующие несколько дней Мигель не жил, а существовал, напоминая лунатика. Он стал призраком в собственном доме. Тело автоматически выполняло привычные ритуалы: он перемещался по комнатам, кипятил воду для чая, раскладывал бумаги на столе. Но вот его сознание, сама суть его «я», все еще оставалось там, на краю каньона, запертое в той белой тишине. Он брал в руки перо, пытался вести записи, фиксировать пережитое, пока не стерлись детали. Но буквы на бумаге расплывались и искривлялись, превращаясь в те самые зловещие завитки тумана на глянцевой, черной воде, а шелест страницы отдавался в ушах леденящим шепотом. Физически он вроде как был дома, но в то же время каждый угол, каждая вещь напоминала ему, что настоящий дом не здесь, а там: в месте, где его разум столкнулся с бездной, и часть его навсегда осталась в ней.
Но хуже всего становилось с наступлением темноты. Ночь приносила сновидения, но не те, что позволяют отдохнуть, а другие, новые, похожие на изощренные пытки. Во сне он вновь стоял на палубе «Голубки», но в этот раз сквозь молочную, беззвучную пелену к нему тянулись не одна, а уже три руки. Призраки его бывших жизней. Первая – изящная, с длинными, холодными пальцами пианистки, чью музыку он когда-то безумно любил. Вторая – украшенная забытым когда-то серебряным браслетом, который он подарил ей в день их помолвки. Третья… третья была той, что он узнал бы даже с закрытыми глазами, в полной тьме, по одному лишь прикосновению. Та, что ушла, забрав с собой последние обломки его разбитого сердца.
Каждый раз он просыпался с одним лишь именем на губах и с телефоном в дрожащей, вспотевшей руке. Экран светился в темноте, словно спасительный маяк. Но пальцы неизменно замирали над клавиатурой, а цифры и буквы начинали плясать, превращаясь в незнакомые, бессмысленные иероглифы. Что он мог сказать? «
К тому же они не общались вот уже семь лет. Ее жизнь, как и положено любому здоровому человеку, пошла своим чередом: она затянула раны и нашла новые смыслы. Он же остался в ней лишь главой из старой, давно прочитанной и убранной на дальнюю полку книги. Порыв, рожденный банальным животным ужасом и потребностью в утешении, гасился холодным, безжалостным осознанием, что некоторые двери закрываются навсегда. И стучаться в них, даже из глубин самого пугающего кошмара, было бессмысленно и жестоко по отношению к тем, кто сумел-таки обрести покой по ту, другую сторону.
Утро не принесло с собой столь желанного облегчения, а лишь сменило оттенок кошмара. За окном висел густой, мертвенный назарский туман, не рассеивающийся, а впитывающий в себя все краски и звуки городка. И Мигелю, с его воспаленным и не отдыхавшим сознанием, показалось, что это не просто погода, а та самая, знакомая до оскомины белизна с каньона. Она преследовала его. Дотянувшись даже сквозь сотни километров, она нашла его убежище и теперь медленно, неотвратимо обволакивала дом, его последний оплот. Воздух в комнате резко стал густым и тяжелым, им было трудно дышать, будто туман уже просочился сквозь стены и плотно закрытые окна.
И тогда, сквозь эту гнетущую, неестественную тишину, в которой тонули даже звуки просыпающегося города, раздался стук. Не звонок, не легкое постукивание, а глухой, тупой, настойчивый звук, отдающийся в костях. Он был ритмичным и безжалостным, точь-в-точь как удары его собственного сердца, вырвавшиеся наружу и застучавшие в дверь. Это был не просто звук, а послание. И Мигель точно знал, что за дверью стоит совсем не почтальон и вовсе даже не сосед.
Он осторожно открыл дверь. На пороге, сливаясь с серым, безразличным полотном тумана, стоял Тьяго. Но это был не тот молодой парень, что уверенно стоял у штурвала «Голубки», чьи движения были точны, а взгляд предельно ясен, а лишь его жалкая тень, выцветшая фотография. Лицо осунулось, обнажив скулы, кожа приобрела нездоровый, землистый оттенок. Но самое страшное – его глаза. Они были огромными, с расширенными зрачками, и в них, будто в двух бездонных черных колодцах, плескался один и тот же немой, животный ужас, который Мигель видел в последнее время в своем собственном отражении.
Не сказав ни слова, Тьяго шагнул внутрь, проскользнув в щель между дверью и косяком, так и не дождавшись приглашения. Его движения были резкими, угловатыми, казалось, будто он плохо управлял собственным телом. И в тот миг, когда он пересек порог, его плечи сгорбились под невидимой, но ощутимой тяжестью, словно на него внезапно сбросили гору. Он стал живым воплощением их общего кошмара, молчаливым подтверждением того, что они не выдумали ту белизну, и что она до сих пор не отпустила их, а наоборот, последовала за ними, въевшись в глубины души.
– Он… в водопроводе, – прошептал Тьяго сухим голосом, похожим на шелест опавших осенних листьев. Он не смотрел на Мигеля, его взгляд блуждал по стенам, будто пытаясь увидеть сквозь штукатурку скрытую сеть труб. Его пальцы с побелевшими костяшками впились в виски, казалось, что он пытался физически выдавить оттуда навязчивый звук. – Я слышу, как он течет по трубам. Не вода… а оно. Шепчет. Все те же самые слова…
Мигель совсем не удивился. В каком-то измученном уголке сознания он даже ожидал этого. Его собственный страх нашел отражение в глазах другого человека, и это стало одновременно чем-то ужасающим и… в то же время облегчающим. Он был не одинок в своем безумии.
– Заходи, – голос Мигеля прозвучал хрипло, почти беззвучно. Больше ему нечего было сказать. Не было слов утешения, которые не звучали бы ложью в их новой, искаженной реальности.
Он отступил, пропуская гостя в комнату. Они молча, словно два одиноких призрака, прошли в кабинет: теперь уже общее святилище, ставшее еще и полем боя. Их движения были отточенными и безжизненными, будто они два заговорщика, вернувшиеся с секретной миссии, о которой не мог знать никто в целом мире. Они несли в себе знание, которое стало для них проклятием и единственной правдой, и эта ноша навсегда отделила их от всех остальных.
Пока Мигель возился с чайником на старой, потрескавшейся газовой плитке, пытаясь заглушить гнетущую тишину хоть какими-то бытовыми звуками, Тьяго стоял посреди комнаты, будто вбитый в пол столб. Его взгляд, пустой и отсутствующий, скользил по грудам бумаг и книг, но не видел их, а словно смотрел сквозь них, в какую-то иную, параллельную реальность, где все еще царила белизна тумана.
И вдруг его внимание, будто магнитом, притянулось к одному-единственному предмету. Он лежал на столе не в хаотичном беспорядке, а с неестественной, почти ритуальной аккуратностью, словно его положили туда как центральный экспонат в музее древних проклятий.
Кожаный переплет, когда-то, возможно, прочный, а ныне потертый почти до основания, вобравший в себя запахи соленой воды, пота и времени. Дневник.
Он лежал там, молчаливый и тяжелый, будто черная дыра, затягивающая в себя все происходящее. И в этой тишине, под аккомпанемент закипающей воды, он казался не ключом к загадке, а ее причиной. Сердцевиной беды, вокруг которой так стремительно закрутился весь их кошмар.
Когда Мигель вернулся в кабинет с двумя дымящимися кружками, в воздухе повис густой, горьковатый аромат крепкого чая, но так и не смог перебить незримое напряжение. Он застал Тьяго склонившимся над столом, но не в позе читающего. Это больше походило на некий транс, почти религиозный экстаз. Тьяго не просто смотрел на дневник, он буквально впился в него взглядом, остекленевшим и невидящим, словно утопающий, готовый ухватиться за хрупкую соломинку, прекрасно зная, что она его не спасет.
Его пальцы, мелко и предательски дрожа, лежали на раскрытом форзаце, но не перелистывали страницу. Они просто лежали, впитывая шершавость старой кожи, словно пытаясь через прикосновение вытянуть из переплета ответ, спасение, или хотя бы какое-то подтверждение того, что все пережитое – не плод их общего безумия. В его сгорбленной спине и напряженной шее читалась вся тяжесть отчаяния человека, который вернулся к источнику своей боли, ибо ему больше некуда идти.
– Что это? – голос Тьяго, похожий на беззвучный шепот, едва ли рожденный в голосовых связках, скорее напоминал выдох, сформированный в слова одной лишь силой воли. Он не отрывал взгляда от страницы, словно боялся, что буквы исчезнут, едва он моргнет.
Мигель медленно поставил чашки на стол. Пар от них поднимался, как легкий дымок от несостоявшейся жертвы приношения. Он тяжело опустился в потертое кресло напротив, и старые пружины жалобно скрипнули, нарушая звенящую тишину.
– Запись, которую я не могу разобрать с самого начала, – его голос звучал глухо и слабо. Он провел рукой по лицу, будто пытался стереть с него пелену усталости. – Дата… и, возможно, имя. Самое первое, что зафиксировано. Но капитан… – Мигель сделал паузу, глядя на яростные засечки на бумаге, – зачеркнул ее с такой яростью, что почти порвал бумагу. Как будто пытался уничтожить не просто чернила, а саму память. Вырвать ее с корнем. – В его словах повисло невысказанное: «