Габриэль Маркес – Искусство рассказывать истории (страница 17)

Элид. Еще один вопрос. Интервью парня на телевидении остается в силе? Потому что в таком случае он не сможет прийти и пригласить ее лично…

Глория. Интервью могло быть записано заранее.

Габо. Главное, не упустить нить повествования; нужно создать структуру, подсчитать, сколько времени осталось, и заполнить лакуны. В какой момент он приносит приглашение? Во второй половине дня. Он больше не вернется в свою комнату. И приходит на мероприятие в смокинге.

Виктория. А что, у нас уже вечер?

Габо. Возможно, здесь лексическая проблема, как в случае с купанием. «Поесть» в Колумбии означает ужинать. Вечером едят, а днем – обедают.

Маркос. Я хотел бы вернуться к довольно любопытной идее, которую мы затоптали. Женщина, разочаровавшаяся в своих тропических фантазиях, запирается в номере. С этим мы все согласны. Что можно изменить, так это характер решения: что, если она решит покинуть отель и просто пойти прогуляться по пляжу? Она еще не видела пляжа. В конце концов, это еще одна причина, по которой она приехала на Карибы. Покидая номер, вся в пляжной одежде, немного нелепая, она сталкивается в коридоре с парнем. Он замечает, что у нее глаза на мокром месте. «Что-то случилось… Но что?» И тогда он приглашает ее на вечеринку.

Рейнальдо. Эта женщина не может выйти из отеля. Она в осаде.

Роберто. Но должна же попробовать.

Глория. Ну, она уже пыталась сменить отель, не так ли? Пыталась сбежать, но не смогла.

Габо. Она спускается, видит приближающуюся группу аргентинцев, пытается ускользнуть и по ошибке толкает дверь, ведущую на кухню. А в этот момент там режут быка. Ужасное зрелище.

Сокорро. История потеряла комедийный характер.

Габо. Это зависит от интонации. Немного гадости посреди комедии не повредит.

Рейнальдо. Немного черного юмора.

Габо. Когда работаешь над структурой, можно на мгновение забыть о жанре. Интонация корректируется позже.

Маноло. Ее побег меня не убедил.

Габо. Продумаем следующий шаг. Когда попытка побега пресечена, она смиряется с судьбой. Но что правда, то правда: неудача должна иметь вескую драматическую причину; в противном случае все бессмысленно.

Дениз. Сцена на кухне ужасна. Бык приобрел значение, которого у него не было.

Габо. Сначала мы видим, как он прилетает на вертолете, затем дефилирует по залу с цветочным ожерельем на шее и, наконец, его разделывают на кухне.

Маркос. Мы не уложимся в хронометраж.

Габо. Я пытаюсь дойти до конца, посмотреть, сможем ли мы создать хорошую структуру. Теперь продолжительность не имеет значения. Когда есть хорошая композиция с завязкой и финалом, хронометраж всегда можно скорректировать.

Маркос. Как думаете, не вставить ли в фильм Пеле?[37]

Габо. Если он окажется там во время съемок, я попробую все устроить. Знаете, что я могу ему предложить? Пусть он будет торжественно встречать сборную Аргентины. Уверен, Пеле с радостью согласится.

Маркос. Пока героиня остается в номере, не решаясь спуститься, вечеринка начинается. Пеле произносит приветственную речь. И надо подчеркнуть значимость матча: Аргентина против остального мира.

Роберто. Бразильцы ему этого не простят.

Маноло. Только сборная Бразилии может тягаться со сборной мира. Я имею в виду, с шансом на успех.

Габо. Приберегите иронию и шуточки для фильма.

Маркос. Тогда я воздержусь и не скажу то, что собирался: вечеринка должна быть зрелищнее карнавала в Рио.

Габо. Эта вечеринка – настоящий кладезь, над ней можно работать как над отдельным мини-фильмом и делать все, что хочешь: речи, воздушные шары, флаги, свистки, дефиле нашего быка… Вечеринка заканчивается на рассвете. Все танцуют танго, затем поют национальный гимн. И все одеты в парадную одежду – кроме футболистов: они, естественно, в форме.

Маркос. Вечеринка начинается с государственного гимна. А тем временем на кухне режут быка.

Габо. Но показать это нужно с точки зрения героини.

Маркос. А почему бы и нет? Можно сделать так: вечеринка начинается с государственного гимна и заканчивается танго. В начале вечера героини еще нет, а в финале она танцует.

Габо. Единственная функция танго – подарить нашей парочке момент триумфа: они будут коронованы как «серебряные аргентинцы». Потом со счастливыми лицами поворачиваются к камере и – ран-ра-раран… – поют гимн. Завершить фильм танго или гимном – совершенно разные вещи. Если просто закончить танцем, возникнет ощущение, что чего-то не хватает.

Маркос. Государственный гимн в два часа ночи – не очень-то правдоподобно.

Рейнальдо. Все присутствующие стоят по стойке смирно, прижав руку к груди, и поют. Они чувствуют вдохновение.

Сесилия. Апофеоз патриотического чувства.

Маркос. Мне все еще непонятен порядок событий.

Габо. Героиня в номере. Снизу доносится шум – вечеринки или праздника, – который не дает ей покоя. И не говори мне, Маркос, что этого не может быть, потому что вечеринка проходит десятью этажами ниже. Ты же творец. Режиссер делает со звуком все, что хочет. Поэтому она спускается и пытается покинуть отель. Не получается. Выходить запрещено. Она едет на лифте, выходит в каком-то подвале, видит табличку «Запасный выход», толкает дверь, за ней коридор, поворачивает направо, толкает еще одну дверь… и оказывается на кухне. Там она видит, как разделывают быка. Поскольку она не может выйти из отеля, то идет обратно: снова поднимается на лифте, возвращается в номер и падает на кровать. Внезапно в дверь стучат. Это тележка с едой, которую прислал аргентинец.

Роберто. Почему бы не вернуться к идее параллельного монтажа? На вечеринке поют гимн, а на кухне режут быка.

Габо. Зачем?

Роберто. Получится метафора страны.

Габо. Зачем?

Роберто. Если бы я знал, я предложил бы не образ, а текст.

Габо. Если бы ты знал, ты бы сказал.

Роберто. Это не всегда возможно.

Габо. Хорошо. Опиши образ, чтобы мы могли его представить.

Роберто. Когда героиня попадает в подвал и проходит по последнему коридору, до нее доносятся звуки гимна. Родина будто ее преследует. Героиня хочет бежать, но повсюду натыкается на национальные символы. Доходит до кухни, а там разделывают быка: два-три жестоких плана, с мясниками… Она убегает и идет в зал, где все стоят и поют гимн. Что читается на ее лице? Удивление или отвращение? Я думаю, здесь может быть наводящая на размышления метафора.

Габо. Которая, однако, противоречит жанру, меняет исходный замысел и, помимо всего прочего, технику повествования, поскольку почем зря вводит параллельный монтаж. Я настаиваю, чтобы мы рассказывали историю без излишних тонкостей, и тогда получится чистая комедия.

Глория. Гимн в конце – кульминация. Словно мы наконец отмечаем истинную встречу наших героев. Мы бы даже могли показать эту парочку в самолете, на обратном пути, используя в качестве предлога слова гимна: «Там, в небе, орел-воин…»[38]

Габо. Пожалуйста, давайте не будем забывать про структуру. Нужные сцены придут, но сначала надо построить загон, чтобы зверушки не разбежались.

Маркос. Она оказывается на кухне, выходит в коридор, ее тошнит, и она возвращается в комнату.

Габо. Мы все-таки пришли к метафорам. Сцена, где разделывают быка, – отсылка к военной диктатуре. Кровь вызывает у героини такой ужас, что она запирается в номере, чувствуя себя невероятно подавленной. И тут стучится в дверь аргентинец. Привозит тележку с едой, с флажками и всем остальным. «Если гора не идет к Магомету…» Она поднимает крышку, перед ней большой кусок мяса. В ее глазах ужас. Парень уходит, пожелав приятного аппетита и повторив приглашение на вечеринку. Затем героиня размышляет. Она приехала сюда, гонясь за химерой, фантазией, вызванной россказнями пациентки, а попала в реальность, которая кажется еще более фантастической. Жизнь продолжается. Так устроен мир, поэтому ей приходится смириться. Она встает и начинает одеваться, но зритель этого не видит. Теперь мы переходим к парню на вечеринке и смотрим на появление героини его глазами. Он встает и предлагает место за своим столиком. В этот момент оркестр играет танго, и все выходят танцевать. Герои танцуют так хорошо, что все расступаются и оставляют их одних в центре зала. В конце раздаются аплодисменты. На них направлены прожекторы. Она сияет; сейчас она аргентинская гранд-дама, представительница аргентинских женщин. Все начинают петь гимн, и они присоединяются к хору голосов. Конец. Если это не фильм – причем фильм, который можно продать, – то я ни черта в этой жизни не понимаю!

Сокорро. А что с закадровым голосом?

Габо. Мы пока не знаем, но подозреваю, что когда она посмотрит в зеркало, то услышит голос за кадром. Или голоса, ведь она тоже рассуждает, помните, и «слышит» себя. Она мысленно восстанавливает разговор в кабинете, хотя теперь на месте пациентки она сама. Кроме того, «капитуляция» по итогам этого разговора мнимая – потому что героиня принимает свою реальность, реальность собственной жизни.

Маркос. Почему она решается пойти на вечеринку?

Сесилия. Потому что провела самоанализ.

Роберто. Для меня это неясно. И думаю, все дело в их первой встрече. Мы не решили эту проблему.

Габо. Ты же не думаешь, что она спускается, потому что влюбилась в парня? В лучшем случае она влюбится в него после того, как они переспят, но теперь ей просто хочется пофлиртовать.

Элид. Аргентинец стал заменой музыканту.