Фрэнсис Гис – Жизнь в средневековом городе (страница 31)

Страсть к Бланке искала себе выхода. Мудрые советники рекомендовали Тибо изучать канцонетты для виолы, в результате чего он вскоре стал создавать «самые прекрасные канцонетты, которые кто-либо когда-либо слышал» (суждение, не утратившее силу и впоследствии). Труверы и жонглеры пели строки Тибо Трубадура по всей Европе. Вот одни из самых популярных его строк:

Как позабыть мне кроткое ее изящество, Ее глаза, всей красоты ее итог? Когда и глас ее из памяти сотрется, Закончится мучение мое. Из сердца мне ее не вырвать образа, Надеяться напрасно, и отчаяние гнетет, Но рабский мой удел переносить смиренно Мне эта мука силы придает. Как позабыть мне кроткое ее изящество, Ее глаза, всей красоты ее итог, Сотрется ль нежный глас ее из памяти? Люблю всем сердцем я мучение свое.

Тибо был графом, Кретьен де Труа (по всей видимости) клириком, а Жоффруа де Вилларду-эн феодалом. Однако еще один уроженец Труа, только начинающий в 1250 году свою карьеру писателя, был простым горожанином. Он называл себя «Рутбёф» (что означает «грубый бык»), и его стихи имели мало общего с утонченной элегантностью Кретьена или нежной страстью Тибо. Рутбёф описывал реальную жизнь, по большей части собственную:

Бог повелел, и стал я спутником Иова, Одним порывом ветра унеся все то, Что было у меня. Когда-то глазом правым видел зорко, Теперь же улицы перед собой не разгляжу, Не вспомню я свою дорогу… Ни прокормиться не могу, Ни радостей не знаю, И такова моя беда. Виной ли этому мои пороки? Теперь я становлюсь трезвее и мудрее, Когда-нибудь потом Я удержусь от зла, Но что с того? Мне уж конец. Я опоздал И понял слишком поздно, Что падаю в ловушку. И это первый год. За нас страдавший Бог пусть даст здоровья мне. Ведь у жены моей теперь ребенок. И лошадь ногу повредила, А нянька только просит денег И забирает на ребенка все, что есть, Иначе дом опять его наполнят вопли…

Стихи Тибо и Рутбёфа не только декламировали и пели повсюду, но и публиковали. К 1250 году книги множились с изумительной быстротой, несмотря на то что каждая переписывалась вручную. В «темный» период раннего Средневековья дело копирования книг нашло себе приют в монастырях, но теперь оно вернулось в города. Школы и университеты обеспечили рынок учебников, и поэтому переписчики часто располагались недалеко от соборов или университетов. При этом деятельность переписчиков книг не ограничивалась только копированием текстов. Они выполняли также секретарские функции, как для неграмотных заказчиков, так и для желавших, чтобы его письма были написаны особенно красивым почерком.

Писец сидел на особом кресле с длинными подлокотниками, на которые устанавливалась доска для письма с лежащими на ней листами пергамента, закрепленными ремешком из оленьей кожи. Помимо пера, его инструменты включали в себя лезвие или острый нож для соскабливания, пемзу, шило, длинную узкую пергаментную линейку и кабаний зуб для полировки пергамента. Скриптор работал возле очага или держал рядом с собой жаровню с углями для просушки чернил. Чернила налиты в воловий рог, вставленный в закрывающееся крышечкой круглое отверстие в доске для письма, куда он окунает хорошо высушенное перо.

Начинал он с того, что очищал пергамент от чешуек и налета, заглаживал поверхность пемзой, затем с помощью линейки и шила размечал строки и столбцы. После чего принимался непосредственно за писчую работу. Какие-то из книг, над которыми он трудился, могли быть богато иллюминированы, то есть снабжены иллюстрациями, — псалтыри на латыни, романы на французском, тексты которых были написаны золотыми, серебряными и пурпурными чернилами и дополнены позолоченными инициалами. Украшенные накладками из слоновой кости и металла на деревянном переплете, эти искусно сделанные тома стоили баснословно дорого. Однако большая часть книг состояла из простых страниц с разборчивым рукописным текстом, переплетенных и вставленных в обыкновенные деревянные доски, разве что оклеенные кожей без тиснения для дополнительной защиты. Студенты нередко переплетали для себя несколько книг в своеобразный сборник под одной обложкой. Но и такие более дешевые тома стоили немало, учитывая не только стоимость пергамента, но и огромный труд, необходимый для их производства. Чтобы переписать Библию, требовалось около пятнадцати месяцев. Книги были ценной собственностью, которую нередко закладывали, сдавали в аренду и перепродавали. Основными арендаторами были студенты. Как правило, учащийся брал книгу в аренду, чтобы ее копировать. И платил арендную плату за каждую pecia[37] — шестнадцать столбцов по шестьдесят две строки, по тридцать две буквы в каждой, — равную денье или полденье. Прилежный ученик мог и самостоятельно создать себе библиотеку, но эта работа стоила долгих бессонных ночей. Внизу последней страницы многих книг стояла надпись: «Explicit, Deo Gratias» («Окончено, слава богу»). Некоторые студенты завершали труд на более шутливой ноте: «Да продолжит скриптор копировать и выпьет хорошего вина»; «Книга окончена, да получит ее мастер жирного гуся»; «Пусть достанется скриптору хорошая корова и лошадь»; «За его писчий труд да будет награжден ее изготовитель прекрасной девушкой»; «Да получит переписчик корову и прелестную девушку».

Хранили книги не на открытых полках, а в запертых сундуках. Студентов, одалживающих книги, предупреждали не оставлять на полях отметины ногтями и не использовать соломинки с пола лекционного зала в качестве закладок. Еврейский трактат по этике предупреждал, что человек не должен выражать свой гнев ударами по книге или битьем книгой других людей. Рассерженный учитель также не имел права огреть книгой скверного ученика, а ученик — пытаться отражать нападки в свой адрес книгой.

Несмотря на значительную стоимость, книги расходились большим тиражом. Оппонент Абеляра отмечал, что «книги того пересекают море, преодолевают Альпы… проходят все королевство и провинцию». Обыкновенный, или законный, книжный оборот усиливался еще и черным рынком. Многие школяры заимствовали книги и копировали их тайно. Иоанн Солсберийский одолжил книгу одному другу из Кентербери и позже называл последнего «тем кентерберийским вором, удерживавшим „Поликратика“ до тех пор, пока не сделал с него копию». Святой Бернард писал желающему взять у него книгу: «Что касается книги, которую вы просите… есть один наш друг, уже давно хранящий ее у себя с рвением не меньшим, чем движущее вами в желании ее получить. Вы получите ее при первой же возможности и можете ее читать, но я не разрешаю вам ее копировать. Я также не давал вам разрешения копировать другую книгу, которую вам одолжил, однако же вы это сделали».

Копиисты не всегда отличались точностью. Нередко авторы заканчивали свои книги требованием: «Заклинаю того, кто станет переписывать эту книгу, Господом нашим Иисусом Христом, грядущим со славою судить живых и мертвых, чтобы он сопоставлял то, что переписывает, и усердно исправлял по книге, откуда переписывает, а также поместил это заклинание в свою книгу».

Сами тексты редко сочинялись прямо на пергаменте. Авторы обычно писали на восковых табличках, которые отдавали переписывать скрипторам. Если текст сочинялся на национальном языке, то он мог диктоваться писцу, который записывал его сначала на восковой табличке, после чего переносил на пергамент.

Даже самые роскошные иллюминированные манускрипты не были лишены мелких изъянов. Художник-миниатюрист не всегда оставлял место для подписи к изображению, которое приходилось каким-то образом размещать на странице, зачастую втискивая вплотную к основному тексту. В таком случае подписи могли быть сделаны красными чернилами. Бывало, что иллюминатор предусматривал место для подписи, но скриптор оставлял его незаполненным. Пустые участки столбцов — тексты в большинстве книг расположены в две колонки — показывают, что текст занял меньше места, чем под него было отведено. Повсюду на полях можно встретить добавления в виде пропущенных невнимательным скриптором слов. Иной раз художники обращали такие ошибки в шутку. Так, пропущенный в тексте стих был затем добавлен сверху страницы, а фигура писца на полях дергала за веревку, привязанную к первой букве выпавшей строки, тогда как второй человек выглядывал из текста в том самом месте, где она должна была находиться, готовый схватить веревку и втащить строку на место.

Сам стиль письма претерпел ряд важных изменений на протяжении Средневековья. На закате Римской империи римские угловатые заглавные буквы трансформировались в менее парадный «упрощенный» стиль, из которого постепенно образовались строчные буквы алфавита. «Каролингский минускул», возникший при Карле Великом в школе Алкуина в Туре, увенчал это достижение алфавитом, в котором заглавные и строчные буквы четко различались не только размером, но и формой. В XIII веке в Северной Европе процветал новый, более изысканный стиль письма: готическое написание с жесткими, узкими заостренными буквами, выполненными жирными линиями, контрастно чернеющими на странице.

Книготорговцам⁴², богатым людям, университетам и библиотекам были доступны самые разнообразные книги⁴³. Из латинских классиков — античные поэты и более поздние дидактические поэты, кроме того, пользовались популярностью современные научные тексты и переводы классических трудов, книги по праву (такие как «Свод» и «Дигесты» Юстиниана, «Декрет» Грациана), медицинские книги Галена и Гиппократа, работы по теологии и философии, «вокабулярии» (словари важных терминов), книги «фраз» (афоризмов), хроники, энциклопедии и компиляции.