Фредрик Бакман – Мои Друзья (страница 48)

— Я не очень понимаю, что это значит, — смущённо улыбнулась она. Но потом гордо добавила: — Хотя я не могу быть совсем дурочкой: иначе у меня не было бы такого умного сына! И я ни разу в жизни на тебя не блевала — в отличие от некоторых матерей-птиц…

Йоар признал: «Я, если честно, тоже не знаю, что это значит. Просто однажды услышал, как Тед сказал это про своего брата…»

Тогда оба засмеялись — такой чудесный звук в этом доме, что стены, должно быть, каждый раз вздрагивали от неожиданности. Когда мама давала птице воду, она делала это, придерживая пальцем конец трубочки — и кормила птицу по капле. Йоар нашёл это таким умным, что пожелал, чтобы все те, кто считал её дурочкой, могли видеть её сейчас.

Потому что о маме Йоара можно было сказать многое — и, к сожалению, большинство людей говорили всё именно это. Никогда прямо ей в лицо: поразительно, что у такой маленькой женщины оказалась спина достаточно широкой, чтобы полгорода могло говорить за ней. Но Йоар, как часто говорила Али, имел «безумно большие уши для такой маленькой головы». Поэтому, к несчастью, он уже в раннем возрасте услышал всё. Соседи на улице, мамы на футбольных тренировках, учителя в школе — все хихикали примерно то же, что бабушка по отцу говорила до своей смерти: мама Йоара носит слишком высокие каблуки и блузки с чересчур глубоким вырезом, слишком много говорит и недостаточно стыдится. Одевается слишком молодо, хихикает слишком по-детски, носит слишком много косметики для чьей-то мамы. «Бедный ребёнок», — слышал Йоар, как шептали пожилые женщины в супермаркете. Это был худший вид сплетен: замаскированный под заботу.

Старухи в супермаркете были правы: Йоар был бедным ребёнком. Но не из-за мамы. Она была всем хорошим в этом мире. Вовсе не дурочка.

А плохое суждение? Медведи в лесу по-другому не ходят?

Когда Йоар был маленьким, у мамы не было детского сиденья на велосипеде — поэтому она сажала его в корзину спереди, как маленькую собаку. Она никогда не говорила ему идти спать. Нередко предлагала мороженое на завтрак. Когда Йоар иногда заставлял её есть здоровую пищу — называла его «зануда». Иногда он дразнил её историей про то, как она случайно подожгла его в семь лет, — хотя это было преувеличением: она только подожгла небольшую часть его штанов. Она пыталась зашить в них дырку, потому что, пусть она была не очень хороша в готовке, в шитье она была настоящим мастером. К несчастью, ту неделю электричество было отключено, пришлось шить в темноте — и она нечаянно опрокинула свечу. Если смотреть назад — возможно, лучше было бы сначала попросить Йоара снять штаны. Но всего не предусмотришь.

В раннем возрасте она водила его в кино и провозила на фильмы для взрослых. Ну, может, не «провозила»: парень в кассе, возможно, был в неё влюблён и притворялся, что не видит. Все мужчины везде немного влюблялись в неё — даже Йоар не мог их за это винить. Иногда они смотрели несколько фильмов подряд, иногда один плохой по десять раз — лишь бы оставаться в темноте, где пахло попкорном и всегда был счастливый конец. Большинство детей устают дружить с мамами — поэтому она делала с Йоаром всё, будто в последний раз. Но этого не было. Как ей везло?

Зимой, в ночи, когда старика не было дома, они шли на каток у забора — пролезали и катались при свете уличных фонарей. Мама когда-то занималась фигурным катанием. Каждый раз, когда она выплывала на лёд, у Йоара захватывало дух. Это было единственное место, где она не боялась. Он тоже хорошо научился кататься — настолько, что в девять лет на школьном хоккейном турнире специально притворялся полным бездарностью. Не хотел, чтобы кто-то советовал маме записать его в команду: они не могли себе этого позволить. Дети, которые играли в хоккей в их городе, не экономили на туалетной бумаге в конце месяца. Впрочем, Йоар всё равно не хотел бы играть в команде. Ею командовали злые папы, которые орали на своих детей, — а если Йоару нужен был бешеный кретин рядом, он мог найти его дома.

Иногда мальчик и его мама лежали на спинах на льду, и она показывала созвездия. Знала каждое — потому что дурочкой не была ни капли. Йоар мог попасться любой идиотке в мамы — а ему досталась она. Как ему везло?

Когда ему только исполнилось двенадцать, она научила его водить машину. Если не считать, что он едва доставал до педалей, всё шло неплохо — поначалу. Потом Йоар спросил, что означает один дорожный знак. Когда мама сказала «не знаю, дорогой», он спросил: «Разве ты не учила это для прав?» Она ответила совершенно невозмутимо: «У меня нет прав, дорогой». Потом сказала: «Поворачивай налево».

— У тебя нет ПРАВ? — заорал Йоар.

— Нет, нет. Как мило, что ты думал, что есть, — ответила она — явно растроганная тем, что он думал о ней так хорошо.

— Но что… что за чёрт, мам? Как же ты научилась водить?

— Меня мама научила.

Йоар уставился на неё — и к собственному изумлению услышал себя спрашивающим: «А что ты делаешь, если тебя остановит полиция?»

Мама посмотрела на него так гордо — это было самое законопослушное, что он сказал в жизни. Потом призналась:

— Меня останавливали только один раз. Я указала на тебя на заднем сиденье и сказала, что у тебя острый аппендицит и мы едем в больницу.

— Я ПОМНЮ это! Я думал, ты ШУТИШЬ! — воскликнул Йоар.

— Ты такой милый, дорогой, — ответила мама.

Они ездили по городу в темноте всю ту ночь. И если бы Йоар мог — он ехал бы и ехал. Как можно дальше. Но она не решалась уйти от мужа, а он не решался бросить её. Их тюрьма была невидимой.

Теперь Йоару скоро исполнится пятнадцать. Они спасают птицу. Мама терпеливо поила её по капле. Йоар собирал снаружи веточки и листья, чтобы сделать мягкую подстилку в коробке. Как везло этой птице.

— Знаешь, у птиц нет гнёзд — для себя, в смысле? Они строят их только для птенцов, — сказал Йоар.

— Это Тед тебе рассказал? — улыбнулась мама.

— У него мозги как дерьмо. Всё к нему прилипает!

Когда мама хохотала по-настоящему, она пердела. Никто, кроме Йоара, этого не знал: никто, кроме него, не смешил её так.

— Открой окно! Открой окно! Ты убьёшь птицу! — кашлял он со слезами на глазах. Она смеялась и смеялась и смеялась.

И остановилась, когда обернулась. Они не слышали ключа в замке. Старик стоял в дверях комнаты и смотрел на них — сначала с удивлением, потом с ненавистью в глазах. Он выпил бутылок шесть-семь за день. Дышал неровно через нос, глаза не могли ни на чём остановиться. Но он увидел птицу. Увидел, как счастлива мама Йоара. И мальчик сразу понял: счастливого конца не будет.

ГЛАВА СОРОК ВТОРАЯ

Луиза и Тед сидят на камнях, завёрнутые в полотенца, дрожат на рассвете.

— Море всегда такое холодное? — спрашивает она.

— Нет. Иногда бывает намного холоднее, — улыбается он.

— Я никогда так не чувствовала. Кожа другая…

— Нет ничего похожего на море. Теперь твоя кожа это знает. Теперь она будет скучать по нему — всегда, — обещает он.

Луиза покачивается — между эйфорией и меланхолией.

— Хотела бы рассказать об этом Рыбке. Иногда я такая… злая. Она никогда не видела моря.

Тед долго протирает очки.

— Она видела море каждую ночь вместе с тобой — на открытке. И сейчас видит море, — говорит он.

— Спасибо, — бормочет Луиза.

— Это я должен благодарить.

— Нет, я имею в виду — спасибо за то, что учил плавать… — говорит она.

— Нет, правда. Я не купался в море двадцать пять лет. Так что это я должен тебя благодарить. К тому же учить тебя было куда проще, чем учить Али…

Она улыбается. Он тоже.

— Мне жаль, что мы потеряли прах, — грустно говорит она.

— Я потерял их, — поправляет он.

— Ладно. Жаль, что ты потерял их, — тихо говорит она.

— Ну, это и немного твоя вина тоже! — возражает он.

Она едва успевает почувствовать себя очень обиженной — и понимает, что он шутит.

— Очень смешно, — ворчит она.

— Я так думал, — ухмыляется он.

Она смотрит на коробку с картиной между ними на камнях.

— Ты думаешь, он бы злился? На то, что мы его потеряли?

— Нет. Я думаю, он смеялся бы. Он любил прятки.

Глаза у неё загораются.

— Может, не так уж плохо — развеять прах в поезде? Тогда ты всегда куда-то едешь!

Тед выглядит совершенно потрясённым.

— Фу, не говори так. Неужели даже после смерти нельзя не путешествовать?

Луиза смеётся.

— А где ты хочешь, чтобы развеяли твой прах?

Тед думает довольно долго и наконец решает:

— В библиотеке. Там не нужно мириться с реальностью. Там как будто тысячи незнакомцев подарили своих воображаемых друзей — они сидят на полках и зовут тебя, пока ты идёшь мимо. Есть одна писательница — Донна Тартт. Она описывает, почему человек влюбляется в искусство: «Это тайный шёпот из переулка. Псст, ты. Эй, kid. Да, ты». Вот что для меня библиотека.

Луизе приходится притвориться, что в глаза попала морская вода.

— Сколько же книг ты на самом деле прочитал?

— Не достаточно.

Луиза маскирует всхлип под кашель.