Фредрик Бакман – Мои Друзья (страница 50)

— Можешь… сыграть что-нибудь?

Пальцы брата коснулись клавиш.

— Мама спит. Разбудим.

— Её нет дома, на холодильнике была записка, — сказал Тед.

Брат попытался скрыть удивление — и, может, даже разочарование. Не от того, что ей так легко удалось уйти от него, а от того, что она ушла, оставив Теда. Вот в чём беспощадная тяжесть родительства: ты должен уметь принимать её как само собой разумеющееся. Как еду в морозилке. Как балласт в лодке.

— Что… что ты хочешь услышать? — спросил брат тихо.

— Что-нибудь из того, что играл папа, — попросил Тед.

И брат заиграл. Тед старался скрыть зависть. Он и сам хотел бы уметь играть — но кто бы его учил? К тому времени, как он подрос достаточно, чтобы сидеть за пианино, отец уже был болен.

— Он всегда играл это маме, когда она на него злилась, — пробормотал брат, губы у него заплетались от алкоголя, но пальцы двигались на удивление уверенно.

Это была грустная песня. Брат пел хрипло: «Каждый день — маленькая вечность. Знал бы я, как много мир может предложить, — просил бы меньше».

Когда он закончил, то тихо сказал:

— Когда он играл это, мама всегда его прощала. Приходила и садилась к нему на колени. Они никогда не говорили друг другу «я люблю тебя». Они говорили «но, но, но».

— Что? — улыбнулся Тед — осторожно, как будто боялся спугнуть невероятное волшебство того, что брат вдруг стал ему что-то рассказывать.

— Мама не очень-то умеет выражать чувства, — улыбнулся брат.

— Да ну, — сказал Тед с деланым удивлением.

Брат засмеялся, и это было чудесно.

— Однажды они были в машине, и мама разозлилась, потому что папа ворчал на её вождение. Она велела ему заткнуться. Потом закурила и едва не съехала с дороги, и ему пришлось перехватить руль, и это разозлило её ещё больше. И тогда папа так взбесился, что выпалил: «Да ради бога, я ЛЮБЛЮ тебя, но…»

Он замолчал. Тед прошептал изумлённо:

— Ты откуда всё это знаешь?

— Папа рассказывал. До того, как заболел. Он много говорил. Жаль, что ты этого не помнишь. Хотя, может, и хорошо. Чёрт, может, я даже немного завидую, что ты… не помнишь.

Тед отхлебнул пива и тронул клавишу, не решаясь нажать.

— Это что — первый раз, когда папа сказал маме, что любит её?

Брат кашлянул.

— Он говорил мне, что это, наверное, был первый раз в её жизни, когда кто-нибудь вообще ей это говорил. Она даже ничего не ответила. Это было слишком. Но той ночью, когда они легли спать, она шепнула: «Но, но, но». И после этого они больше никогда не говорили «я люблю тебя».

— Но, но, но, — медленно прошептал Тед в своё пиво.

— Но, но, но, — повторил брат в своё.

Акцент из их прежней страны у брата был сильнее — особенно когда он был пьян, — а у Теда почти пропал. Медленно, медленно их наследство стиралось.

— Больно? — спросил Тед, глядя на разбитые костяшки брата, отмокавшие в тарелке со льдом.

Брат покачал головой.

— Мы не начинали. Какие-то придурки прицепились к Быку. Мы просто защищались. Я… я больше не ищу драк.

Он произнёс это так, будто ему важно было, чтобы младший брат это знал.

— Сыграй ещё раз, — попросил Тед.

И брат сыграл. Когда закончил, спросил:

— Ты замечал, что одна из ступенек в подвале выше остальных? Папа спотыкался о неё КАЖДЫЙ раз, как шёл вверх или вниз. Мама сходила с ума, потому что он никогда не смотрел под ноги. Иногда она специально оставляла что-нибудь на полу — коробки, вилки, маленькие вёдра с водой, что угодно, — лишь бы проверить, налетит ли он. И он налетал на КАЖДОЕ, без исключения! Мама говорила, он мог бы пройти через минное поле невредимым, потому что никогда не поднимал ноги. Она называла его «Червяком». Так что когда он задерживался на работе и возвращался поздно, он нарочно наступал на каждую скрипучую половицу в прихожей — чтобы она знала, что он дома.

Брат замолчал — может быть, вспомнил, что однажды сам столкнул Теда с той самой лестницы, о которой рассказывал, — но младший только тихонько засмеялся.

— Червяк! — повторил Тед.

Брат благодарно улыбнулся и продолжил:

— Этот дом был самым дешёвым в городе, когда они его купили. Он был почти что развалюхой, конечно, — ещё хуже, чем сейчас… Но один из соседей сказал, что он такой дешёвый, потому что в нём водятся привидения. Папу это ужасно насмешило, и он обошёл все комнаты, призывая призраков. Тогда мама сказала: «Ты знаешь, что ты такой раздражающий, что даже ПРИВИДЕНИЯ тебя не выносят?» И тогда папа придумал игру. Он ждал момента, когда она не ожидала, — пока она чистила зубы или готовила, — и вставал рядом и делал вид, что страшно чего-то испугался. Она, конечно, тоже вздрагивала. А он говорил: «Мне показалось, я видел привидение». Она никогда не привыкала. А он никогда не уставал.

— Я не знал, что он был таким смешным, — прошептал Тед смущённо.

— Он был чертовски смешной.

— Я никогда не слышал, как смеётся мама, — признался Тед.

Брат, наверное, не знал, что на это ответить. Поэтому отпил ещё пива и сказал:

— Она просто устала, Тед. У всех бывают дни, когда так измотан, что голова не варит, — но у неё один и тот же такой день уже лет десять. Это тяжело. Она делала что могла. Она старалась сделать нас с тобой крепкими, потому что мягкие в этом городе не выживают. Однажды… чёрт… однажды я подрался в школе, и её вызвали к директору. Директор сказал, что мне, «возможно, нужны мужские ролевые модели». Представляешь? Вот кретин. Папа тогда ещё не умер, только болел. Знаешь, что ответила мама?

— Что?

— Она сказала: «Мужские ролевые модели? И насколько хорошо это работало исторически, как вы думаете — для вас, мужчин?»

— И что директор?

— Он так растерялся, что когда я подрался в следующий раз, маму уже не вызвали.

Тед засмеялся — хотя, наверное, не стоило. Его брат никогда не умел справляться с горем иначе, как через злость. А кто бы его научил?

— Значит, мама тоже была смешная? — спросил Тед.

— Очень смешная, когда хотела! Однажды она подложила тухлую рыбу в почтовый ящик соседу, который вечно жаловался, что мы с тобой слишком шумим! И она была не всегда такой… такой жёсткой. Когда я был маленьким, мне снились кошмары, я просыпался с таким криком, что терял голос. И она приходила с одеялом и подушкой и ложилась прямо на пол перед дверью в мою комнату. Чтобы кошмары не вошли, говорила она.

Тед сидел рядом и тёр глаза рукавом, потом спросил:

— Расскажи ещё что-нибудь.

Брат сделал долгий глоток пива и сказал:

— Папа рассказывал мне, что его любимое время вечером — обходить дом и гасить свет. Потому что это такое папское дело, говорил он. А последним делал круг по комнатам и шептал: «Спокойной ночи, привидения».

Тед отпил пиво, и вдруг что-то вспыхнуло в его глазах.

— Я… я помню это. Я помню, как лежал в кровати и ждал этого, прежде чем мог уснуть. Это единственное, что я помню из его голоса. Или… иногда мне кажется, что я просто приснил это.

Красные разбитые пальцы брата прошлись под сморщенными костяшками и тронули несколько рассеянных нот на пианино. Тед никак не мог перестать удивляться, что эти руки умеют обе вещи сразу: жестокость и красоту.

— Папа хорошо пел.

— Почему он не стал музыкантом? — спросил Тед, но тут же пожалел — слышал сам, как это прозвучало наивно.

— Это не работа, — спокойно ответил брат.

Он имел в виду «для нас» — что для таких, как они, это не работа, понял Тед. Их отец работал на фабрике, как и мать, — чтобы дать детям жизнь лучше. Пытаться стать музыкантом, следовать страсти — это для родителей, которые думают только о своей лучшей жизни.

Взгляд Теда скользнул по стене над пианино, мимо детских фотографий — и остановился на другой: свадьба родителей. Без нарядов, скромная церемония в загсе, мама была беременна. Но она улыбалась на том снимке, она была красивой, она выглядела так, будто ещё мечтала о больших вещах.

— Как ты думаешь, это было романтично? Когда они влюбились? — спросил он робко.

Это было глупо, конечно. Брат инстинктивно фыркнул.

— Что за чёртов вопрос?