Фредрик Бакман – Мои Друзья (страница 43)
Служитель добродушно указал на потолок.
— Бог принадлежит вам не меньше, чем мне. Вы можете спрашивать что угодно.
Йоар долго и задумчиво поджимал губы. Потом посмотрел на потолок, серьёзно прочистил горло и сказал:
— Ладно. Прекрати давать людям рак, чёртов ублюдок.
То, как Тед засмеялся в тот день — именно в тот день, — наверное, спасло ему жизнь. А то, как Йоар посмотрел, услышав этот смех — наверное, он никогда не чувствовал себя так гордо. Если служитель это слышал — притворился, что нет. А если Небо существует, Бог, видимо, был готов сделать исключение.
— Идёмте. Купим булочки, — прошептала Али Теду, и они встали. Только тогда папа Теда оказался по-настоящему мёртв. Вот почему Тед всегда думает о себе как о взрослом, когда вспоминает то лето: после того дня он больше никогда не был ребёнком.
На выходе из церкви художник обронил листок из альбома. Бумага спланировала по проходу и упала к ногам служителя. Тот наклонился, поднял её. Держал крепко — перехватило дыхание.
— Это…? — пробормотал он изумлённо, глядя на высокие стены.
— Простите! — сказал художник из инстинкта — будто совершил преступление.
Служитель запнулся:
— Нет… нет, не нужно просить прощения! Я никогда… никогда не видел ничего подобного. Вы только что нарисовали это — пока сидели здесь?
Это был рисунок церковных окон, Иисуса на кресте — обнажённого, истекающего кровью тела. Служитель посмотрел на него последний раз — будто действительно хотел запомнить, — потом мягко вернул и сказал с улыбкой:
— Однажды ваши работы будут продаваться за миллионы.
Мальчик смущённо посмотрел в пол:
— Можете оставить себе, если хотите.
Это был первый раз, когда кто-то — кроме друзей — сказал, что его искусство чего-то стоит. Первый раз, когда взрослый — кроме уборщика по имени Кристиан — сказал, что то, что он рисует, не постыдно и не унизительно. Служитель держал рисунок с благодарностью, пока мальчик выходил из церкви и исчезал под дождём вместе с друзьями.
— Что сказал служитель? — спросил Йоар снаружи. Художник сказал правду.
Поэтому через секунду дверь церкви распахнулась снова. Йоар ворвался обратно и вырвал рисунок из рук служителя. Взгляд мальчика был виноватым — но из уст вырвалось только:
— Не если стоит МИЛЛИОНЫ!
Потом он выскочил обратно. А служитель смеялся и смеялся. Может, и Бог тоже.
Четвёрка подростков пересекла церковный двор и перепрыгнула через низкую стену с другой стороны — мимо приходского зала, где только что отметила праздник счастливая семья. Утром, до похорон отца Теда, служитель провёл крещение. Много лет спустя Луиза скажет в поезде, что лучшее в младенцах — они напоминают: жизнь продолжается. Но тогда Тед почти ни о чём не думал — был занят звуком, который издавал Йоар. Они проходили мимо кухонной двери приходского зала, где уборщики оставили чёрные мешки для мусора. Йоар пинал каждый из них — потому что он был из таких детей, которые пинают всё подряд. Первый мешок звучал, как будто в нём бумага. Второй — как будто пластик. Третий звучал… иначе. Йоар и друзья остановились и уставились на него.
— Это…? — прошептала Али.
— Похоже на… — согласился Йоар.
Он осторожно пнул мешок снова. Звук был таким же узнаваемым для ребёнка, как фургон мороженщика за углом: мешок был полон банок и пластиковых бутылок.
— Залоговая тара! — выдохнула Али.
В следующее мгновение Йоар перекинул мешок через плечо, и четвёрка понеслась во весь дух, всё тело смеялось. Одна из уборщиц сердито кричала вслед — но не стала догонять.
— Сколько красок и холстов мы на это купим, думаешь? — ухмыльнулся Йоар художнику.
Это был хороший день. По-настоящему хороший. По крайней мере до тех пор, пока они не пробежали мимо дома с большим садом и Тед не заметил ещё один чёрный мешок — точь-в-точь как тот, что нёс Йоар. Это могло означать только одно: ещё тара.
— Тед! Стой! — крикнула Али, но было уже поздно.
Дело было не в том, что ему так нужны деньги. Просто он хотел однажды сделать что-то стоящее. Хотел стать главным героем — хоть раз, — вместо того чтобы им всегда оставался Йоар. Поэтому Тед перемахнул через забор и побежал к дому хватать мешок. Надо признать, всё шло неплохо: никто внутри его не заметил. Единственная проблема была в том, что большой чёрный мешок был вовсе не большим чёрным мешком. Это была большая чёрная собака. Вот так четвёрка и узнала: Теду срочно нужны очки.
Быстрее Тед не бегал никогда — ни до, ни после. Он несся как горящий хорёк, а за ним по пятам — лающее воющее дикое животное. Краем глаза он видел язык между острыми зубами — и воображал звук, с которым они вопьются в плоть и раздробят кости. Он будет видеть это в кошмарах тысячу раз. Если бы Йоар не побежал вдоль забора и не отвлёк собаку на несколько мгновений, Тед никогда бы не ушёл. К сожалению, единственное, что Йоар придумал, — швырнуть весь мешок с банками на газон. Грохот озадачил большого чёрного зверя. Когда Тед перемахнул через забор, Али подпрыгнула и завопила изо всех сил:
— АААААААААА!!!
Собака на секунду замешкалась — потом снова залаяла как безумная, но всё же попятилась на пару шагов. Тед всегда будет помнить этот момент: Али испугала саму смерть и заставила отступить. Даже у смерти не было сил спорить с этой девочкой.
Пока Тед стоял с правильной стороны забора — согнувшись и задыхаясь, — а остальные трое с тоской смотрели на сокровище, разбросанное по газону вокруг разъярённой собаки, Йоар пробормотал:
— Почти все чёртовы бутылки из-под минеральной воды! Какие идиоты платят за ВОДУ?
— Это называется минеральная вода, — поправила Али.
— Ты сама минеральная, — сообщил ей Йоар.
Они подрались. Потом взрослый голос из дома закричал что-то услышав собаку, и они снова понеслись.
— Прости, прости, — повторял Тед, но друзья только смеялись.
— Найдём деньги на краски как-нибудь иначе, — пообещала Али.
Йоар торжествующе кивнул:
— Хорошо, что собака гналась именно за тобой, Тед, — попа у тебя маленькая! Гналась бы за Али — её бы сразу укусили!
Тогда Али посмотрела на Йоара и сделала самую добрую вещь, которую мальчики от неё видели: промолчала и позволила ему выиграть. Просто один раз. В четырнадцать лет нельзя любить человека сильнее.
Двадцать пять лет спустя Тед стоит на стоянке у вокзала и смотрит на такси. Пиджак помят, туфли в грязи, лицо побито — и запястье голое, когда он поднимает руку, чтобы посмотреть время. Где-то в темноте лает собака. Но Тед боится не собак. Никогда не боялся.
ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВОСЬМАЯ
Люди способны на такую невероятную глупость. Мы называем рождение ребёнка чудом — но по-настоящему чудо это всё, что следует за ним. Художник любил сидеть в большом окне своей квартиры, смотреть на людей внизу и бормотать: «Динозавры вымерли, а ты и я и все эти идиоты выжили? Мы только и делаем, что ищем способы уничтожить всё, что нас поддерживает, — но мы всё равно здесь?»
Тогда Тед шёл к стереосистеме в гостиной и ставил оперу — чтобы напомнить им обоим: люди способны и на… это.
— Как внутри человека может хватать места для чего-то настолько прекрасного? — однажды прошептал художник, когда они слушали Марию Каллас.
Тогда Тед думал о мифе о Зевксисе и Паррасии, о занавесе, который был не занавесом, — и думал, что голос Каллас ощущается, как картины художника. Как будто они реальнее реальности.
— Но места не хватает. Искусство — это то, что не вмещается в человека. То, что через край, — сказал Тед.
— Иногда ты очень умный, — ответил художник.
К сожалению, это неправда. Всё, что Тед делал в жизни с тех пор, говорит об обратном.
— ТЕД? — повторяет Луиза — он вздрагивает.
— Зачем ты кричишь? — огрызается он, растерянно оглядывая стоянку.
— Ты не слушаешь!
— Слушаю… теперь.
Луиза кивает на такси.
— Я говорю: если ты боишься ограбления в такси — не надо. У тебя больше нечего красть!
— Правда? — обижается Тед и протягивает руку туда, где раньше были часы.
Луиза закатывает глаза в сторону водительницы.
— Тед очень ироничен, знаете ли.
— А, — понимающе говорит та.
Тед раздражённо втягивает воздух носом — что теперь куда сложнее, учитывая количество крови в ноздрях. В глубине души он хочет указать, что в данном случае употреблял сарказм, а не иронию, — но вместо этого просто вздыхает:
— Хорошо.
— Хорошо? — подозрительно говорит Луиза.