Фредрик Бакман – Мои Друзья (страница 3)

Ей тогда было шесть или семь. Дом был таким же, как все остальные, — полным кричащих людей и тихих страхов, — но на холодильнике в углу кухни висели открытки с репродукциями знаменитых картин. Это было её раем. Она так и не узнала, кто приколол их туда, — наверное, кто-то вроде неё, кто побывал здесь раньше и хотел сказать следующим детям: есть другой мир. Искусство — это сочувствие.

Одна из открыток изображала картину с морем, которая не была морским пейзажем. Это была первая вещь, которую Луиза украла, — первая красивая вещь, которой она когда-либо касалась. Несколько лет спустя она оказалась в приюте, где кто-то смеялся, — это была Рыбка. Они принадлежали друг другу с первой секунды. По ночам они спали так близко, сжимая в руках отвёртки, что если Луиза просыпалась и чувствовала, как бьётся сердце, — она не всегда понимала, её ли это сердце или Рыбкино. Рыбка научила её понимать языки других детей в приюте — в основном, конечно, ругательства, потому что в этом плане Рыбка была настоящим гражданином мира. Но именно когда Рыбка начала пробираться с ней в кино, Луиза научилась говорить по-английски, как американские кинозвёзды. По ночам она лежала рядом с Рыбкой и шептала целые сцены из великих мелодрам. Всё равно многих слов в любом языке она не понимала. Вскоре после этого в дверь позвонила полиция — сказать, что нашла маму Луизы.

Детский мозг устроен peculiar образом — интерпретирует всё по-своему. Луиза давно мечтала об этом, но то, что сказал полицейский, было непостижимо. Рыбке пришлось объяснять: «Уведомить родственников» означает сообщить тем, кто заботится. Значит, Луиза — родственник. «Скончалась» означает умерла. «Злоупотребление алкоголем» означает, что мать пила и умерла. Утонула изнутри. Детский мозг так богат воображением: Луиза услышала всё это, но выросла не со страхом алкоголя — а с невыносимым страхом воды.

В следующий раз, когда они пошли в кино, Рыбка выбрала очень старый фильм — она знала, что Луиза любит их больше всего, — и там известная певица играла главную роль. В одной сцене та пела колыбельную ребёнку, и Луиза вдруг узнала её: это никогда не был голос матери, который она помнила, — это был вот этот голос. Мать оставляла пятилетнюю Луизу наедине с телевизором на столько часов, что в конце концов девочка перестала понимать, чей голос чей — мамин или из старых фильмов. Когда Луиза поняла, что она — человек без воспоминаний, она заплакала. Но Рыбка сидела рядом и сказала: «Да провались оно пропадом — почему твой тупой мозг должен решать, что было, а чего не было? Ты можешь оставить это воспоминание себе, оно твоё!»

Луиза оставила. Воображение — единственное оружие ребёнка. На обороте открытки с картиной она написала послание — то, которое хотела бы получить, как будто её ждали и любили: Скоро увидимся. — Мама.

Она положила открытку в рюкзак и подумала, что однажды они с Рыбкой увидят эту картину живьём, и, может быть, тогда всё будет как в момент, когда супергерои обнаруживают свои способности. Если она когда-нибудь доберётся до моря — может, перестанет бояться воды. Она представляла, что всё будет как в сказках, и что в конце всё как-нибудь кончится хорошо.

Не кончится.

Но вот так начинается её история.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Итак, Луизу выдворяют. Что, вообще-то, случается нечасто: большинство людей, которых «выдворяют», на самом деле просто выводят или, в лучшем случае, вытаскивают. Но Луиза — не как все, поэтому она покидает церковь по воздуху.

Непосредственно перед выдворением она красит охранника — и это значит не то, что она рисует охранника на стене, а то, что она красит самого охранника. К сожалению, охранник не производит впечатления человека, умеющего ценить подобный символизм. Он просто несётся к ней, злой как кабан с перцовым суппозиторием, и хватает так сильно, что она вскрикивает. После чего кричит и он.

Потому что Луиза очень, очень не любит, когда взрослые её касаются, — поэтому она паникует, и именно тут красит охранника. Для самозащиты, между прочим, — потому что в руках у неё только ручка, которой она писала на стене, и она тычет ею охранника в предплечье. Кричит он внушительно: где-то между пятилетним ребёнком, упавшим с качелей, и оперной певицей, обнаружившей в машине змею. Он явно не ценит иронии: предплечье его покрыто крутыми татуированными словечками, которые любят охранники, — и теперь выглядит так, будто сердитый учитель обнаружил, что одно из них написано с ошибкой. Охранник, сто сорок килограммов без единой унции веселья, снова пытается схватить Луизу, но та уворачивается и выхватывает из рюкзака первое, что попадается под руку: баллончик с краской. Оказывается, белой. Охранник оказывается в чёрном. Когда Луиза покрывает его с ног до головы, он выглядит как очень злая автострада.

Когда его кулаки наконец смыкаются вокруг её рук и он поднимает её в воздух вместе с рюкзаком, резкость движения такова, что кажется, будто ключицы трескаются, как спички. Но пугает её не это. Пугает то, что охранник кричит другому охраннику: «ВЫЗЫВАЙТЕ ПОЛИЦИЮ!» — и от этого ей становится по-настоящему страшно. Полиция пугает Луизу куда сильнее, чем насилие. Поэтому, когда охранник несёт её к выходу, она делает то, что сделал бы любой разумный человек на её месте: кусает его за ухо.

Они как раз у самой двери. Охранник вопит — стокилограммовый плакса, — и с такой силой швыряет от себя Луизу вместе с рюкзаком, что она вылетает на тротуар по дуге — будто здание выплёвывает арбузное семечко.

Последнее, что слышит Луиза, — крик старушки внутри: «Вы видели? Она хотела испортить картину! Я так и знала, как только увидела рюкзак: она одна из этих активистов! Хотят только всё испортить! Мерзкие маленькие тараканы!»

Последнее, что кричит в ответ Луиза: «Это не морской пейзаж, вы тупая…»

У неё было заготовлено несколько очень добротных оскорблений для конца этой фразы, но, к сожалению, она приземляется на тротуар и выбивает воздух из лёгких. Больно, но она не успевает прочувствовать насколько — охранник уже бежит за ней, сто сорок килограммов минус кусок уха.

— Вызывайте полицию! — снова кричит он другому охраннику, и Луиза подхватывает рюкзак и бежит. Он бежит следом, но, разумеется, у него нет ни малейшего шанса. Он взрослый мужчина, а они понятия не имеют, как надо бегать. У взрослых мужчин недостаточно вещей, которых они боятся на этой планете, чтобы научиться бегать как следует.

Она мчится до конца квартала, поворачивает направо, огибает угол и думает о море. Она всегда так делает, когда ей страшно, — поэтому думает о море почти всё время. Казалось бы, странно для семнадцатилетней, которая не умеет плавать и вообще ни разу не покидала этого города — того рода города, что ближе к открытому космосу, чем к морю. Она его никогда не видела. Но она выучила каждый дюйм синевы на той картине. Это её самое счастливое место.

Открытка в рюкзаке, но она больше не нужна — Луиза никогда не забудет, каково было видеть картину живьём. Потому что то, что все тупые взрослые считают морем, — это на самом деле рыболовный пирс. Он тянется из одного угла, как бетонный язык под небом, а на дальнем конце сидят три мальчика-подростка. Они такие маленькие, что взрослые почти никогда их не замечают. Художник назвал картину «Та, с морем» — вот и всё, что ищут люди. Мальчики прячутся на виду. Кто умеет так рисовать? Кто может выбить воздух из лёгких просто потому, что ты видишь трёх детей на стене? Кто может заставить тебя почуять запах солёной воды и оплакивать чужое детство?

Луиза никогда не встречала этих мальчиков, но они её люди — единственные, кто у неё остался на планете. На картине им лет четырнадцать, может, почти пятнадцать: уже не дети, ещё не взрослые. Нарисованы так, будто художник видел их с такой интенсивностью и мечтал о них с такой нежностью, что научился шептать цветом. Написаны кем-то, кто должен был быть совершенно разбит внутри, — иначе невозможно держать кисть с такой осторожностью, невозможно вот так написать дружбу, не побывав прежде абсолютно одиноким ребёнком. На картине идеальный летний день, они сидят так близко друг к другу — и если смотреть очень внимательно, кажется, что они движутся. Они вибрируют от смеха: будто кто-то из них только что отпустил по-настоящему, по-настоящему удачный пердёж.

Невежественные, никчёмные богачи в старой церкви ничего этого не получают — потому что им не достаточно больно. Они ходят там — счастливые, самодовольные, довольные тем, как устроен мир, — и думают, что это морской пейзаж. Но любой идиот может написать море, даже счастливый идиот напишет море! Это картина смеха — и понять её можно только если ты весь в дырах, потому что тогда смех — маленькое сокровище. Взрослые никогда этого не поймут, потому что не смеются над пуканием, — и как вообще доверять вкусу человека, которому это не смешно, в чём-то таком важном, как искусство? Они никогда не любили ничего так сильно, чтобы ради этого дать себя избить охраннику.

Лицо Луизы мокрое от слёз, пока она бежит, но всё остальное горит. Внизу картины она увидела подпись художника — а рядом с ней крошечные черепа. Она бы никогда не заметила их, если бы не смогла один-единственный раз в жизни встать совсем близко. Ни один охранник не выбьет это из её памяти, как бы ни старался: теперь в её сердце живут черепа.