Фредрик Бакман – Мои Друзья (страница 2)

Никто не умел смеяться над собственными шутками так, как Рыбка. Луиза никогда не слышала лучшего звука и не встречала более масштабного человека. Иногда Рыбка взламывала мороженицы по ночам — она очень любила мороженое, но чаще — магазины красок, потому что Луизе были нужны баллончики. Однажды — магазин инструментов ради отвёрток, но сотни раз — служебные входы кинотеатров, чтобы проникнуть на ночные сеансы, потому что не было ничего, что Луиза любила бы больше кино.

В семнадцать лет они почти каждую ночь спали рядом в приюте — с пятнами мороженого на одежде и чужим смехом в лёгких, придвинув комод к двери, сжимая в руках отвёртки на случай, если кто-то попытается войти. К стольким странным вещам привыкаешь, когда растёшь без родителей, — и так быстро привыкаешь к тому, что у тебя есть только один человек, которого ты любишь, что от этой привычки уже не избавиться.

Луизе было больно, но Рыбке — больнее. Луиза ненавидела реальность, но Рыбка совсем не могла её выносить. Луиза попробовала наркотики несколько раз, Рыбка — не смогла остановиться. Луизе ещё не было восемнадцати, когда Рыбке исполнилось восемнадцать и её больше не пустили в приют. Рыбка пообещала, что всё будет хорошо, но Луиза была её единственным хорошим человеком, и после достаточного количества ночей порознь Рыбка нашла других. Она бежала от реальности — в бутылки, в туман. Взрослые всегда думают, что могут защитить детей, не пуская их в опасные места. Но каждый подросток знает: это бесполезно, потому что самое опасное место на земле — внутри нас. Хрупкие сердца ломаются и во дворцах, и в тёмных подворотнях одинаково.

Луиза одна на этой планете уже три недели — именно тогда взрослые солгали, сказав, что Рыбка покончила с собой. Это неправда. Когда Рыбка умерла, ни один взрослый не заскучал по ней — так всегда бывает, если ты сирота и вырастаешь в десяти разных приютах. Легко тогда свалить всё на передозировку. Но Луиза знает правду: Рыбку убила реальность. Её задушила клаустрофобия бытия на этой планете. Она умерла от постоянной боли.

Нужно знать всё это о Луизе, иначе не понять, что может значить картина. Что существует скорость биения сердца, которую не помнишь, когда перестаёшь быть молодым. Что есть искусство такой красоты, от которого подростку становится тесно в собственном теле. Что бывает счастье такой силы, что оно почти невыносимо, — душа будто выбивается сквозь кости. Можно увидеть картину — и на одно-единственное мгновение жизни, на один-единственный вдох, забыть бояться. Если вы это переживали, вы знаете, о чём речь. Если нет — объяснить, наверное, невозможно.

Потому что это не морской пейзаж. Только законченный взрослый мог так подумать.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Старушка ещё не заметила Луизу — это часть плана. Для человека на удивление высокого роста Луиза на удивление хорошо умеет быть невидимой. Секрет прост: нужно знать, что ты ничего не значишь ни для кого. Что ты ничто.

Старушка, напротив, чувствует себя весьма значительной особой и поэтому весьма заметна. К тому же она сейчас занята: только что заметила мужчин и женщин, обсуждающих инвестиции, и фыркает: «Смотри, Чарльз! Теперь сюда пускают кого попало — даже этих вульгарных нуворишей-выскочек. Посмотри на них! Ни вкуса, ни стиля!»

«Нувориш» она произносит таким тоном, словно это название страшной болезни, — потому что таким людям, как она, всё должно быть старым: антикварная мебель, выдержанное вино, старые деньги. Новыми должны быть только спортивные машины и тазобедренные суставы. Чем богаче становятся такие люди, тем меньше вещей им нравится, пока наконец они не богатеют настолько, что начинают ненавидеть даже других богатых — и это, пожалуй, единственное, что Луиза в них почти ценит.

Старушка недовольно смотрит на мужа: «Ты слушаешь, Чарльз?»

Старик отвечает: «Да, да, дорогая. Слушаю. Купим эту, с морем. Как там художника зовут? «К. Жа»? Что за имя такое? Как думаешь, там ещё есть эти бутербродики?»

Никто не замечает, как Луиза расстёгивает рюкзак с баллончиками. Никто не замечает, как она ныряет под верёвку и подходит ближе к картине. Ей никогда не объяснить, что она чувствует, глядя на неё. Наверное, вот так ощущается рождение ребёнка, думает она: словам это не поддаётся. Скучаю, скоро увидимся. — Мама, написано на открытке в рюкзаке. Луиза тянется к самому дну сумки.

— Эй вы! Что вы себе позволяете! Нельзя так близко подходить к картине! — раздаётся вдруг голос сзади.

Это старушка, она звучит очень сердито, но у человека, которому так натянули кожу, что щёки начинаются прямо за ушами, сложно понять, что он на самом деле чувствует. Эмоциональный диапазон старушки примерно соответствует диапазону торшера.

Вот тут Луиза и сходит с плана. Не по вине плана — просто мозг у неё иногда немного тесноват для гения и негения одновременно. Луиза оборачивается со слезами на глазах и обрывает старушку:

— Это не морской пейзаж!

Старушка стремительно делает два шага назад и смотрит на Луизу так, будто на неё только что напал предмет мебели. Оно что, только что с ней заговорило?

— Вы… вы в своём… Немедленно отойдите от картины! — командует она, едва не падая в обморок от подобной дерзости.

Но Луиза спокойно стоит по другую сторону верёвки и моргает, сдерживая слёзы. Она говорит тихо:

— Это не морской пейзаж. Вульгарная нуворишка-выскочка.

Старушка приходит в такую ярость, что едва не задыхается. Она хватает мужа так сильно, что он давится крошечным бутербродом и тоже едва не задыхается.

— Чааарльз! — вопит старушка, и старик разбрызгивает хлеб по всем её бриллиантам, а потом яростно указывает пальцем на белую рубашку Луизы — словно воображает, что указательный палец умеет плеваться огнём и мгновенно внушать окружающим страх.

— Вы там! Стоять! Я хочу поговорить с вашим начальством! — командует он.

К его ужасу, Луиза ничуть не боится указательных пальцев — она же не кнопка лифта, — поэтому спокойно отвечает:

— Я здесь не работаю.

Тогда старик тянется к следующему козырю: «В таком случае я хочу поговорить с вашими РОДИТЕЛЯМИ!» — требует он с лёгкой брезгливостью, оглядываясь в поисках того, что, кажется, представляет себе в виде двух шимпанзе, держащих буклет о контрацепции вверх ногами.

Тут старушка замечает рюкзак, и всё сразу встаёт на свои места — она отлично знает, что означают молодые люди с рюкзаками.

— Чарльз! У неё в рюкзаке краска! Она одна из этих активистов! Зови охрану, Чарльз, она собирается испортить картину!

— Это говорит женщина, которая хочет повесить её на даче… — бормочет Луиза.

Затем она оборачивается и тонкой ручкой рисует крошечную рыбку красными чернилами прямо на стене рядом с картиной.

Это не было частью плана. Она собиралась только посмотреть на картину — думала, этого будет достаточно. Но мозг тут ни при чём: что-то в сердце вдруг захотело, чтобы картина знала — она была здесь. Она и Рыбка. Глупое, глупое сердце.

Старушка кричит в панике, старик бежит за охранником. Но всё равно было мило с его стороны, решает Луиза. То, что он сказал. Что подумал, будто у неё есть родители.

Скоро увидимся. — Мама, говорит открытка в рюкзаке. На лицевой стороне — репродукция знаменитой картины К. Жа. Сколько Луиза себя помнит, она хотела увидеть её живьём. Они с Рыбкой всё время об этом говорили — что однажды придут сюда вместе. А теперь? Теперь она не может объяснить, что чувствует. Когда они с Рыбкой пробирались в кинотеатры, там иногда показывали фильмы, где женщины пытались объяснить, каково это — стать матерью. И у всех был одинаковый вид: подавленный и не находящий слов. Стать родителем? Кто-то сказал, что это невидимая приливная волна, которая накрывает с такой силой, что дыхание перехватывает навсегда. Всю оставшуюся жизнь задыхаешься, сказал кто-то другой, — потому что это любовь такой величины, что она выдавливает воздух из лёгких. Все вокруг думают, что ты остался прежним, сказал третий, — но сам ты не понимаешь этого, потому что чувствуешь чёткое «до» и «после». Совершенно новый ты.

Вот как для меня эта картина, думает Луиза. Но всё равно было мило со стороны старушки — думать, что Луиза собиралась картину испортить. Как будто что-то могло её тогда остановить.

Дамочка, думает Луиза, если бы я хотела уничтожить картину — от этого здания осталась бы зола. Я невероятно умею всё разрушать, дамочка. Все, кого я люблю, умирают.

Теперь к ней несётся охранник — или, точнее, переваливается: сто сорок килограммов и маленькая, яростная голова наверху. Луиза крепко сжимает красную ручку.

Она ненавидит, когда взрослые её касаются. Так и бывает, если ни разу в жизни не встретил взрослого, которому можно доверять. Отец ушёл до её рождения — не хотел быть отцом. Но мать, может быть, хотела быть матерью, хотя бы немного? Может, и её накрыло приливной волной, когда родилась Луиза? Скучаю, говорит открытка — плохим почерком. Единственное, что Луиза помнит о маме, — голос с колыбельной. Они приехали из другой страны, Луиза ничего о ней не помнит. Она так и не узнала, что они там оставили, — но раз это место оказалось лучше, там явно было нехорошо. Когда Луизе было пять лет, мать оставила её у соседей. Вышла за дверь и не вернулась. Полиция искала её несколько месяцев, но мать слишком хорошо умела быть невидимой — и это, пожалуй, единственное, что дочь унаследовала от неё. Время — странная вещь, когда тебя бросили. Если тебе пять лет, когда родитель уходит, уход не происходит в один конкретный день. Он происходит каждый день. Никогда не останавливается. Луиза выросла в приютах. Поначалу она говорила только на маминой языке, и когда пыталась подражать другим детям, те смеялись над ней — или хуже. Долгое время после этого она почти совсем не говорила. Она помнит, как трудно было спать в тех домах: что-то постоянно билось о стены — иногда тарелки, иногда стаканы, иногда люди. Иногда другие, иногда она сама. Нигде не задерживались надолго, несколько раз переезжали; некоторые приюты были жуткими, некоторые страшными, некоторые опасными. Только один был красивым.