Франческа Брикелл – Картье. Неизвестная история семьи, создавшей империю роскоши (страница 108)
Изготовление корпуса могло занять у старшего мастера от 35 до 40 часов. Более сложные требовали большего времени. И конечно, учитывая высокие стандарты Жан-Жака, если они не были идеальными, их переделывали. Помимо корпусов часов, мастерам поручалось изготовить золотые застежки, впервые запатентованные Эдмундом Джагером для эксклюзивного использования Cartier в 1909 году. Эта система крепления с невидимой снаружи пряжкой была разработана, чтобы часы на запястье выглядели стильно, оставаясь надежными.
В маленькой комнатке рядом с главной мастерской Wright & Davies сидел Альберт Пенни, мастер по выделке кожи. Он делал ремешки по размеру запястья клиента. Каждую неделю готовые футляры, застежки и ремни складывали в портфель и передавали ученику, чтобы тот отвез их на Нью-Бонд-стрит, 175. Молодой человек запрыгивал на 38-й автобус до Пикадилли-Серкус, оттуда минут за 10 добирался до Cartier. Войдя через служебный вход, подмастерье с чемоданчиком поднимался наверх, в маленький часовой отдел. Здесь золотые корпуса и ремешки от Wright & Davies соединялись с циферблатами, механизмами и заводными головками – и превращались в работающие часы.
Мастера в Wright & Davies (
«Cartier была единственной фирмой, которая производила сделанные вручную индивидуальные часы из 18-каратного золота со специальной застежкой-пряжкой, – вспоминал служащий лондонского филиала. – Даже заводные головки с сапфиром-кабошоном делали вручную». Учитывая трудоемкость работ, производство часов было лимитировано. Клиентам со всего мира приходилось ждать своего заказа месяцами. Для более оригинальных проектов Жан-Жак мог настоять на сокращении выпуска до двадцати или меньше экземпляров. Настоящая роскошь, считал он, всегда эксклюзивна. Со временем некоторые изделия приобретут почти культовый статус. Часы Crash, например, в совершенстве воплотили бунтарское творчество той эпохи, оставаясь примером высокого мастерства, которым славился Cartier London.
О происхождении часов Crash ходит множество историй. Их асимметричная форма была отклонением от классического стиля Cartier. По мнению некоторых, идея возникла, когда овальные часы Cartier Maxi Oval (известные как Baignoire Allongée) наполовину расплавились в автомобильной катастрофе. Другие предполагали, что источником вдохновения стали карманные часы Сальвадора Дали в его сюрреалистической картине 1931 года «Постоянство памяти».
Реальность же заключалась в том, что 1960-е годы были временем нонконформизма. Несколько постоянных клиентов, включая актера Стюарта Грейнджера, требовали часы, «не похожие ни на какие другие». Жан-Жак, который тесно сотрудничал с дизайнером Рупертом Эммерсоном, обсуждал с ним, как можно изменить популярный дизайн Maxi Oval, чтобы он выглядел так, будто побывал в аварии – «с изломом в середине». Эммерсон представил боссу несколько вариантов, один – как бы с треснувшим циферблатом, чтобы сделать тему аварии более реалистичной. Жан-Жаку, несмотря на всю его открытость новым идеям, это показалось перебором. Готовая вещь должна в любом случае быть объектом красоты. Поэтому Эммерсона попросили «немного смягчить» дизайн, идея треснувшего циферблата была отвергнута и окончательный вариант одобрен.
Создание первых часов Crash было далеко не простым делом. После того как Jaeger-LeCoultre проконсультировали относительно наиболее подходящего механизма, дизайн был передан высококвалифицированным мастерам в мастерской Wright & Davies. Здесь создали шаблон и корпус, сделанный из листов золота. Изготовление стандартного корпуса может занять 35 часов, но этот, с его неправильными линиями, занял гораздо больше времени. Как только его собрали, отправили Эрику Дентону, часовому мастеру Cartier London, который должен был объединить его с механизмом, циферблатом и заводным устройством. И здесь начались настоящие сложности.
Часы Crash, выпущенные Cartier London, были придуманы Жан-Жаком Картье и Рупертом Эммерсоном в соответствии с меняющимися временами
Как вскоре обнаружил Дентон, было почти невозможно гарантировать, что цифры на раздавленном циферблате останутся в нужных местах. «Та первая модель Crash вызвала много головной боли. Все было очень хорошо придумано с точки зрения дизайна, но часы должны показывать время! А поскольку циферблат был сложной формы, цифры не располагались на стандартных местах», – вспоминал Жан-Жак. Часы пришлось разобрать, циферблат – извлечь и перекрасить (нелегкая задача, учитывая, что цифры были прорисованы вручную в сюрреалистическом стиле). После того как в часы вставили новый циферблат, они все еще не показывали время правильно; вновь нужна была перекраска циферблата и новая сборка. Затем – еще раз. В конце концов потребовалось множество попыток и гораздо больше времени, чем ожидалось.
Ранние часы Crash были проданы Стюарту Грейнджеру – актеру, который просил что-то новое и необычное. Он взял часы домой, чтобы попробовать, но через неделю принес обратно, решив, что это все-таки слишком необычно и лучше что-то более классическое… Под руководством Жан-Жака Cartier London создал лишь несколько часов Crash.
Несмотря на огромную работу, они не принесли фирме прибыли. Первый экземпляр был продан примерно за 1000 долларов (7 500 долларов сегодня). «Надо было брать больше, – позже говорил Жан-Жак. – Особенно если учесть, сколько времени занял каждый из экземпляров. Но тогда это было просто невозможно – у людей было немного денег. Когда я вижу, сколько они стоят сегодня – о боже!» Часы Cartier London Crash 1968 года были проданы в 2014 году за 130 000 долларов.
1960-е годы подходили к концу, и положение Cartier в целом было, как резюмировал Франко Колоньи, «несколько противоречивым, с тремя совершенно законными компаниями, занимающимися маркетингом под именем Cartier, каждая из которых производила и распространяла различную продукцию».
В некоторых случаях решения, принятые одной ветвью, были бесполезны для других. В 1971 году Cartier New York стремилась охватить более широкий круг клиентов, создав позолоченные часы Tank с ценой в 150 долларов. Это был ход, который оказался популярным в Америке, но мог «обесценить имя Cartier». С другой стороны, когда одна ветвь привлекала внимание, это положительно отражалось и на других. В глазах публики Cartier все еще оставался Cartier!
В 1968 году американский филиал снова попал в The New York Times после того, как был продан во второй раз. Клод уже пять лет не участвовал в бизнесе. Он стал частным инвестором и наслаждался своими полупрофессиональными интересами: бобслеем и стрельбой по глиняным голубям. Он также был коллекционером марок, но, к ужасу своего кузена и знакомых Луи, продал бóльшую часть отцовской коллекции предметов искусства и мебели. «Все это исчезло за две сессии в аукционном зале», – восклицал Дево с грустью при мысли о том, что «уникальная коллекция» его покойного босса оказалась в руках «равнодушных людей». «На самом деле, – в унынии писал он Жанне Туссен, – продажа такой замечательной коллекции была несправедливой по отношению к великому Луи Картье».
Между тем новым покупателем Cartier New York стала Kenton Corporation – «новая холдинговая компания, которая также владела сетью дисконтных магазинов Family Bargain Centers». В одном из интервью Роберт Кенмор, председатель правления компании, отверг предположения о возможных скидках на бриллианты, объяснив это тем, что Kenton был просто холдинговым инструментом для «компаний с громкими именами, которые не были использованы в полной мере».
«После интервью с Робертом Кенмором выходишь с четким осознанием, что только что беседовал с одним из самых острых деловых умов в мире», – заметил один журналист в 1970 году. Cartier New York, которая попала в сферу инвестиционных интересов Кенмора в числе фирм, «нуждавшихся в новой жизни и новой крови», будет управляться независимо от дисконтной сети. Стандарты, подчеркнул Кенмор, не изменятся, даже при том, что существовали планы расширения сети магазинов и привлечения более молодых покупателей: «Мы хотим привлечь в этот магазин больше молодых людей, а затем повысить их покупательский уровень». Новый президент Cartier Inc. Джозеф Либман предположил, что изменение подхода будет в следующем: «Cartier был чертовски величественным. Мы собираемся сделать его более личным и удобным».
Через год после покупки новые владельцы решили сделать ставку на двенадцатый по величине алмаз в мире. Ранее рекордная цена за него на аукционе в 1957 году составляла 385 000 долларов. Это было бриллиантовое ожерелье, часть имущества Мэйзи Плант (позже известной как Мэй Хейворд Ровенски), с мужем которой в свое время Картье поменял жемчужное ожерелье на особняк на Пятой авеню. На этот раз 69,42-каратный бриллиант, выставленный на продажу на аукционе Parke-Bernet, должен был установить новый рекорд. Он уже вызвал интерес у султана Брунея Хассанала Болкиаха и ювелира Гарри Уинстона; Аристотель Онассис был заинтересован в покупке уникального бриллианта к сороковому дню рождения жены, Жаклин Кеннеди Онассис. Бриллиант доставили в швейцарский Гштад, чтобы актриса Элизабет Тейлор могла увидеть его воочию. Когда она влюбилась в него, ее муж, Ричард Бертон, дал указание агенту торговаться до миллиона долларов.