Журнал «If» мы, фантасты пятидесятых, любили всем сердцем. Во-первых, за высококачественную бумагу и иллюстрации – издавался он классно, а во-вторых, что самое главное, за готовность рискнуть, печатая неизвестных авторов. Опубликовал он и множество моих ранних рассказов, сделавшись для меня, так сказать, главным рынком. Первый его редактор, Пол У. Фэрмен, не гнушался перерабатывать скверно написанные рассказы в нечто вполне приемлемое, за что я очень ему благодарен. Затем редактором стал сам издатель, Джеймс Л. Куинн, а после его сменил Фредерик Пол, и я продал немало произведений всем троим.
В следующем после публикации «Золотого человека» выпуске «If» появилась двухстраничная редакторская статья, основанная на письме некой школьной учительницы, разгромившей мой рассказ в пух и прах. Ее упреки в точности соответствовали взглядам Джона В. Кэмпбелла-младшего: ругая меня за изображение мутантов в отрицательном свете, она настаивала на том, что мутанты, согласно всем ожиданиям, окажутся:
1) образцами благородства и доброты;
2) твердой рукой ведущими человечество за собой, в светлое будущее. Так все мои старания и пропали впустую.
Почему люди предпочитают придерживаться подобных взглядов? Подозреваю, их приверженцы втайне воображают себя предтечами, первыми представителями расы добросердечных, мудрых, сверхразумных юберменшей, которой суждено отвести идиотов – то есть нас, остальных – в Землю Обетованную. По-моему, причина подобных фантазий – подспудная тяга к власти. Первые образы суперменов-псиоников, во многом превосходящих обычных людей, появились в романах «Странный Джон» Стэплдона и «Слэн» А. Э. ван Вогта. Основная идея обоих романов вполне очевидна: «Да, пока что нас притесняют, презирают, отторгают, но дайте срок, дайте срок, братцы, – и мы им всем покажем!..»
На мой взгляд, мутанты-псионики во главе человечества – все равно что лиса, получившая власть над курятником. «Золотой человек» – моя реакция на опасную тягу части невротиков к власти, ту самую, которой (причем намеренно) потворствовал Джон В. Кэмпбелл-младший. «If» же, напротив, никогда не стремился стать рупором какой-либо определенной идеи: то был журнал, посвященный действительно новым идеям, всегда готовый рассмотреть проблему с любой точки зрения. Его редакторы достойны всяческой похвалы, поскольку вполне понимали истинную задачу научной фантастики – смотреть во все стороны разом, не ограничивая поле зрения какими-либо идейными шорами. (1979 г.)
В этом рассказе я хотел показать: как бы ни возмущался моей точкой зрения Джон В. Кэмпбелл-младший, мутанты опасны для нас, заурядных людей. Нам полагалось видеть в них лидеров, высшую ступень развития человека, однако мне постоянно не давала покоя мысль: а как они отнесутся к нам? Что, если не пожелают вести нас за собой? Что, если с немыслимых высот их развития мы покажемся недостойными «светлого будущего»? Впрочем, пусть даже супермутанты согласятся возглавить нас – кто знает, куда они заведут человека обычного? Помните здания с надписью «Душевая», на поверку оказавшиеся вовсе не душевыми? (1978 г.)
[The Turning Wheel] 8 июля 1953 г. «Science Fiction Stories», № 2, 1954 г.
[The Last of the Masters] 15 июля 1953 г. Оригинальное название Protection Agency. «Orbit Science Fiction», ноябрь-декабрь 1954 г.
В этом рассказе я выражаю доверие к роботу-правителю, роботу в роли беззаветного служителя-мученика сродни Иисусу Христу. К правителю, служащему человеку; к правителю, от которого – вполне возможно – следовало бы отказаться. Мораль этого рассказа крайне двусмысленна. Нужен ли нам правитель или лучше думать за себя самим? Казалось бы, ответ очевиден – своя голова, разумеется, лучше… однако как часто нечто теоретически верное отделено от практичности неодолимой пропастью! Что еще интересно: довериться роботу я, пожалуй, готов, а вот андроиду – нет. Наверное, потому, что роботы не пытаются никого ввести в заблуждение насчет собственной сущности. (1978 г.)
[The Father-Thing] 21 июля 1953 г. «Fantasy & Science Fiction», декабрь 1954 г. По мотивам рассказа снят одноименный эпизод телесериала «Электрические сны Филипа К. Дика».
Когда я был совсем маленьким, мне постоянно казалось, что мой отец – два разных человека, добрый и злой. Будто добрый отец нередко исчезает куда-то, и тогда злой подменяет его собой. Наверное, подобные чувства знакомы многим детишкам… но что, если так и есть? Этот рассказ – еще один пример обычного ощущения, в действительности неверного, однако каким-то образом становящегося верным, и что самое обидное, об этом никому не расскажешь. Никому… кроме других ребят. По счастью, ребята все прекрасно поймут: дети вообще куда мудрее взрослых. Хм-м-м, надо же… ведь чуть не написал «мудрее людей»! (1976 г.)
[Strange Eden] 4 августа 1953 г. Авторское название Immolation. «Imagination», декабрь 1954 г.
[Tony and the Beetles] 31 августа 1953 г. «Orbit Science Fiction», № 2, 1953 г.
[Null-O] 31 августа 1953 г. Авторское название Loony Lemiel. «If», декабрь 1958 г.
[To Serve the Master] 21 октября 1953 г. Оригинальное название Be As Gods! «Imagination», февраль 1956 г.
[Exhibit Piece] 21 октября 1953 г. «If», август 1954 г. По мотивам рассказа снят эпизод телесериала «Электрические сны Филипа К. Дика».
