Филип Дик – Золотой человек (страница 158)

– Ну все. С меня хватит, – проворчал Карнап. – Вам конец. И всем вашим бредовым измышлениям тоже.

– По-моему, моим «бредовым измышлениям» ваши угрозы не страшны. К примеру, Грюнберг нисколько не взволновался, да и Марджори вряд ли…

– Подготовка к демонтажу уже начата, – спокойно сообщил Карнап. – И разбирать ваш вымышленный мирок мы будем не сразу. По частям. Чтобы вы в полной мере смогли оценить профессионализм и… искусство демонтажников.

– Напрасная трата времени.

Отвернувшись от Карнапа, Миллер миновал усыпанную щебнем дорожку, поднялся на парадное крыльцо и вошел в дом. В гостиной он с удовольствием плюхнулся в кресло, включил телевизор, а после сходил на кухню, разжился банкой холодного пива и, вполне довольный жизнью, вернулся с ней назад. Уютно, тихо… чего ему здесь бояться?

Устроившись перед телевизором, Миллер заметил на кофейном столике свернутую газету и криво усмехнулся. Да-да, вот она, та самая утренняя газета, которую он обыскался с утра! Марджори, как обычно, внесла ее в дом заодно с молоком, а ему об этом сказать, конечно, забыла. Удовлетворенно зевнув, Миллер потянулся к газете, смело развернул ее, окинул взглядом броские, крупные заголовки на первой полосе.

«РОССИЯ ОБЪЯВЛЯЕТ ОБ УСПЕШНЫХ ИСПЫТАНИЯХ КОБАЛЬТОВОЙ БОМБЫ!

МИР НА ГРАНИ ГИБЕЛИ!»

Примечания

Примечания, выделенные курсивом, сделаны Филипом К. Диком. Годы их написания указаны в скобках в конце каждого раздела. Бо2льшая часть этих примечаний предназначалась для сборников «Лучшие рассказы и повести Филипа К. Дика» (год издания – 1977-й) и «Золотой человек» (год издания – 1980-й), остальные написаны по просьбе редакторов, публиковавших либо переиздававших отдельные рассказы в антологиях или журналах.

Непосредственно за названием произведения следует дата получения рукописи произведения агентом Дика, согласно данным литературного агентства Скотта Мередита. Отсутствие даты означает, что таких данных нет. Название журнала с уточнением месяца и года выпуска номера указывает, где и когда произведение впервые появилось в печати. В скобках после названий произведений приведены изначальные авторские варианты названия, согласно данным литературного агентства.

В этом четырехтомнике собраны все рассказы и повести Филипа К. Дика за исключением повестей, впоследствии опубликованных как романы либо включенных в романы, а также произведений, написанных им в детские годы, и неопубликованных произведений, рукописи которых не удалось отыскать. Включенные в издание рассказы и повести приведены в хронологический порядок согласно времени написания, насколько это представлялось возможным. Хронологические исследования выполнены Грегом Рикманом и Полом Уильямсом.

[The Cosmic Poachers] Получен литературным агентом 22 октября 1952 г. Оригинальное название Burglar было изменено для публикации в журнале. Первое издание в журнале «Imagination», июль 1953 г.

[Progeny] 3 ноября 1952 г. «If», ноябрь 1954 г.

[Some Kinds of Life] 3 ноября 1952 г. Оригинальное название The Beleaguered было изменено для публикации в журнале. «Fantastic Universe», октябрь-ноябрь 1953 г. Первое издание было выполнено под псевдонимом Ричард Филлипс, в связи с тем, что в этом же номере журнала выходил «Транзитный пункт» – еще один рассказ Дика.

[Martians Come in Clouds] 5 ноября 1952 г. Оригинальное название The Buggies. «Fantastic Universe», июнь-июль 1954 г.

[The Commuter] 19 ноября 1952 г. «Amazing», август-сентябрь 1953 г. По мотивам рассказа снят одноименный эпизод телесериала «Электрические сны Филипа К. Дика».

[The World She Wanted] 24 ноября 1952 г. «Science Fiction Quarterly», май 1953 г.

[A Surface Raid] 2 декабря 1952 г. «Fantastic Universe», июль 1955 г.

[Project: Earth] 6 января 1953 г. Оригинальное название One Who Stole. «Imagination», декабрь 1953 г.

[The Trouble with Bubbles] 13 января 1953 г. Оригинальное название Plaything. «If», сентябрь 1953 г.

[Breakfast at Twilight] 17 января 1953 г. «Amazing», июль 1954 г.

Представьте: сидите вы дома и вдруг узнаете от вломившихся в дом солдат, что снаружи бушует Третья мировая война! Очевидно, со временем что-то не так… а выворачивать наизнанку базовые категории реальности вроде пространства и времени мне нравится с давних пор. Наверное, из-за пристрастия к хаосу вообще. (1976 г.)

[A Present for Pat] 17 января 1953 г. «Startling Stories», январь 1954 г.

[The Hood Maker] 26 января 1953 г. Оригинальное название Immunity. «Imagination», июнь 1955 г. По мотивам рассказа снят одноименный эпизод телесериала «Электрические сны Филипа К. Дика».

[Of Withered Apples] 26 января 1953 г. «Cosmos Science Fiction and Fantasy», июль 1954 г.

[Human Is] 2 февраля 1953 г. «Startling Stories», зима 1955 г. По мотивам рассказа снят одноименный эпизод телесериала «Электрические сны Филипа К. Дика».

Наверное, этот рассказ подводит итог моим давним размышлениям над вопросом, что есть человек. Откровенно признаться, с тех пор, как он был написан, с пятидесятых, мои взгляды в этом отношении нисколько не изменились. Дело не в том, каков ты с виду или с какой планеты родом. Все дело в том, насколько ты добр душой. По-моему, от палок, камней и металла нас отличает именно доброта души, и так будет всегда, какой бы мы ни приняли облик, куда бы ни переселились, кем бы ни стали. Возможно, «Се человек», мое кредо, станет и вашим. (1976 г.)

[Adjustment Team] 11 февраля 1953 г. «Orbit Science Fiction», сентябрь-октябрь 1954 г. Также издавался под названием

The Adjustment Bureau после экранизации «Меняющие реальность» (2011 г.)

[The Impossible Planet] 11 февраля 1953 г. Оригинальное название Legend. «Imagination», октябрь 1953 г. По мотивам рассказа снят одноименный эпизод телесериала «Электрические сны Филипа К. Дика».

[Impostor] 24 февраля 1953 г. «Astounding», июнь 1953 г. Также издавался как Imposter. По мотивам рассказа был снят эпизод британского телесериала «Out of this World» (1962 г.). В 2001 г. вышла полнометражная экранизация «Пришелец».

Мой первый рассказ на тему: человек ли я или просто запрограммирован так, чтоб считать себя человеком? Если учесть, что написан он еще в 1953-м, идея для научной фантастики чертовски новаторская. Разумеется, с тех пор я исчерпал ее до полного истощения, однако данный мотив занимает меня и сегодня. Почему? Потому что он крайне важен, так как заставляет нас задаться вопросом: «Что есть человек? Кто человек, а кто – нет?» (1976 г.)

[James P. Crow] 17 марта 1953 г. «Planet Stories», май 1954 г.

[Planet for Transients] 23 марта 1953 г. Оригинальное название The Itinerants. «Fantastic Universe», октябрь-ноябрь 1953 г. Переработанные фрагменты этого рассказа позднее были включены в роман «Господь Гнева», написанный совместно Филипом К. Диком и Роджером Желязны.

[Small Town] 23 марта 1953 г. Авторское название Engineer. «Amazing», май 1954 г.

Разочарования и обиды маленького – то есть лишенного власти, особенно власти над окружающими – человека преображаются в нечто зловещее, всесокрушающее, смертоносное. Перечитывая этот рассказ – не НФ, разумеется – фэнтези, я сам был до глубины души поражен постепенным, едва уловимым превращением главного героя из Попираемого в Попирающего. Поначалу Верн Гаскелл кажется живым воплощением человеческой бесхребетности, однако за внешним обликом кроется прочный, стальной сердечник его истинного «я». В этом рассказе я будто бы говорю: униженный и забитый может быть крайне опасен. Остерегитесь обижать слабого – внешняя слабость вполне может оказаться маской на лике Танатоса, антагониста Жизни. Что, если он втайне жаждет вовсе не править, а разрушать? (1979 г.)

[Souvenir] 26 марта 1953 г. «Fantastic Universe», октябрь 1954 г.

[Survey Team] 3 апреля 1953 г. «Fantastic Universe», май 1954 г.

[Prominent Author] 20 апреля 1953 г. «If», май 1954 г.

[Fair Game] 21 апреля 1953 г. «If», сентябрь 1959 г.

[The Hanging Stranger] 4 мая 1953 г. «Science Fiction Adventures», декабрь 1953 г. По мотивам рассказа снят эпизод телесериала «Электрические сны Филипа К. Дика».

[The Eyes Have It] 13 мая 1953 г. «Science Fiction Stories», № 1, 1953 г.

[The Golden Man] 24 июня 1953 г. Авторское название The God Who Runs. Первое издание в журнале «If», апрель 1954. По мотивам рассказа был снят художественный фильм «Пророк» (2007 г.).

В начале пятидесятых многие американские фантасты увлеклись темой людей-мутантов, обладателей дивных суперсил и суперспособностей, с помощью коих они в скором времени приведут человечество к высшей стадии бытия, в своего рода Землю Обетованную. К примеру, редактор «Analog», Джон В. Кэмпбелл-младший, открытым текстом требовал, чтобы в покупаемых им рассказах непременно фигурировали подобные чудо-мутанты, и при этом настаивал, чтоб изображались они обязательно: 1) образцами благородства и доброты; и 2) твердой рукой ведущими человечество за собой, в светлое будущее. Я же, работая над «Золотым человеком», решил продемонстрировать, что мутанты вполне могут: 1) отнюдь не блистать благородством и добротой – по крайней мере, в отношении остальной части человечества, то есть нас, заурядных людей; и 2) не возглавлять человечество, а охотиться на нас, как разбойники с большой дороги, как дикари, а в итоге принести человеку куда больше вреда, чем пользы. Именно этих воззрений относительно мутантов-псиоников Кэмпбелл терпеть не мог, именно этот мотив отвергал с порога… и потому мой рассказ напечатали в «If».