Феликс Рид – Делайте трудные вещи. Удивительная наука о настоящей выносливости (страница 4)
Первый круг пролетел за шестьдесят секунд. Единственная мысль, пришедшая мне в голову, была "точно в темпе". Волшебство четырехминутной мили заключалось в том, что для этого требовалось совсем немного математики – приятный бонус для мозга, испытывающего недостаток кислорода. Даже простая математика, например подсчет четырех кругов, становится удивительно сложной при таком напряжении. Четыре круга, все по шестьдесят секунд или меньше, и приз ваш. Когда мы прошли половину дистанции, тренер крикнул с поля: "1:59… 2:00." Все шло по плану. Мой разум был спокоен и сосредоточен. Почти пришло время выйти из автопилота и посмотреть, что осталось в баке. Посмотрим, смогу ли я совершить посадку.
У каждого бегуна есть свой признак усталости, свой знак в игре в покер, которую мы называем забегом. У некоторых бегунов появляется затрудненное дыхание, когда они задыхаются от нехватки кислорода. У других это проявляется физически: легкое поднятие плеч, дикое махание руками или напряженное лицо, искаженное болью. Усталость обнажает нас, раскалывая даже самых стоических и закаленных бегунов. Каждый бегун знает свои особенности, и если вы достаточно много гоняетесь с соперниками, то узнаете и их. Бегун впереди вас может начать слегка отклоняться назад, давая понять, что он теряет контроль над своим ядром. Или руки могут раскачиваться чуть энергичнее, давая понять, что руки берут на себя ответственность, потому что ноги их подводят. Усталость выявляет наши переломные моменты.
В сотнях забегов, в которых я участвовал до этого момента, моим слабым местом всегда были ноги. Именно там знакомая усталость заявляла о своем присутствии. С другой стороны, мое дыхание всегда было надежным – ритмичным и чуть менее чем полностью контролируемым, – даже когда остальные части тела не справлялись. Иногда я использовал это в своих интересах, произнося пару коротких слов в середине забега, надеясь, что соперник может обмануться, решив, что я делаю все лучше, чем на самом деле.
Мы преодолели 900 метров дистанции в 1609 метров, когда я получил первый намек на то, что что-то не так: в шее появилось ощущение сдавливания и напряжения, а также странное дыхание, почти высокочастотный вздох, как будто я проглотил воду и она попала не в ту трубу. Мой внутренний фокус рассыпался; разум, который я пытался держать на автопилоте, вскочил, как будто в кабине пилота сработал сигнал тревоги. "Что это было? Что случилось? Почему я тяжело дышу? Это слишком рано. Мои ноги чувствуют себя хорошо. Вы закончили.
Вам осталось пробежать почти половину дистанции. Все кончено". Мое спокойное внутреннее путешествие распалось.
Я пыталась побороть внутренний страх и использовала все приемы, которые отточила за десятилетие бега: разбивала забег на части, игнорировала усталость, пробивалась сквозь нее. Я не была новичком в этой игре. Срывы были частью бега. И на мгновение это сработало. Я опустил голову, полный решимости пройти через все, что я только что пережил. В конце концов, я был крутым. Вот как я забрался так далеко, думал я. Стойкость. Последний участник гонки вот-вот должен был сойти с дистанции, и я оказался прямо за спиной лучшего бегуна из Калифорнии. До славы оставалось полтора круга: Я мог держаться.
Не прошло и 100 метров, как мой внутренний голос закричал: "Я не могу дышать. Какого черта!? Я не могу дышать!" Каждый раз, когда я пытался вдохнуть воздух, получал высокочастотный вздох, как будто в дыхательных путях что-то застряло. Я съехал на внутреннюю сторону трассы, резко остановился и запрокинул голову назад, чтобы открыть дыхательные пути. Я рухнул на колени. Через несколько панических мгновений мне показалось, что кто-то залез мне в горло и удалил засор. Помню, я подумал: "Что это было, черт возьми?"
Будучи бегуном, я всегда гордился своей "выносливостью". В старших классах я была известна тем, что меня тошнило почти после каждого забега, что я доводила себя до изнеможения. Один из моих тренеров в колледже, Тереза Фукуа, однажды сказала мне: "Ты бежишь с интенсивностью. Никогда не стоит вопрос о том, будут ли усилия или нет; вопрос лишь в том, будет ли тело выдавать то, чего хочет ваш разум в этот день". За считанные секунды я превратился из человека, контролирующего свое тело и разум, в человека, теряющего контроль над ними.
В течение следующего года я искал объяснение тому, что произошло в тот день. После десятков обследований, начиная со сканирования горла, эхокардиограммы, беговой дорожки и велотренажеров и заканчивая изнурительными походами по кабинетам врачей, я нашел диагноз. После того как я побывал у полудюжины специалистов со всей страны, ответ нашел аллерголог с острым исследовательским глазом и умением решать непонятные проблемы. Доктор Стивен Майлз поставил диагноз "парадоксальная дисфункция голосовых связок" (ПДС).
Голосовые связки расположены в гортани, в горле, и играют роль как в дыхании, так и в издании звуков. Они широко открываются при вдохе и частично закрываются при выдохе. У них есть и третья функция – защитная. Они закрываются, чтобы защитить нижние дыхательные пути от любых предметов, которые могут попытаться пройти через них. Открытие или закрытие голосовых связок контролируется почти полностью рефлекторно. Никакого мышления, просто открываем и закрываем, открываем и закрываем. У тех, кто страдает от ВСД, этот процесс сбивается. Заслонки голосовых связок не работают, закрываются, когда должны открываться, и, по сути, перекрывают дыхательные пути при вдохе. Современная теория гласит, что голосовые связки становятся гиперреактивными, готовыми в любой момент захлопнуться, подобно охраннику, готовому защищать свой пост при малейшем намеке на опасность.
Рефлекс, который нарушился. В тяжелых случаях, как у меня, это приводит к неприятному ощущению невозможности вдохнуть. Физические симптомы часто сопровождаются паникой, страхом и тревогой. А когда люди, страдающие ВСД, переживают травму, связанную с невозможностью дышать, страх только усиливается.
Что же заставляет голосовые связки сбиваться с ритма? Как такой глубоко укоренившийся процесс перестает функционировать так, как это делают миллиарды людей ежедневно? Американское торакальное общество называет "сильные эмоции" и стресс в качестве триггеров, которые приводят расстройство в движение. Другие исследователи указывают на гиперреактивность гортани и сдвиги в деятельности нервной системы – сочетание, которое заставляет организм реагировать на стресс (будь то психологический или физический раздражитель) закрытием голосовых связок. В моем случае обычный момент "нервотрепки" в гонках, который мы либо преодолеваем, либо заставляем замедлиться, превратился в полноценную катастрофу.
В течение следующих нескольких лет, пока я пытался разобраться в происходящем, занятие, в котором я с детства преуспевал, предмет, который во многом определял мое чувство собственного достоинства, превратился в то, чего я боялся. Путь, который я знал, чтобы добиться успеха – тужиться до рвоты, – не сработал, усугубив проблему. Чтобы продолжать заниматься спортом, который я любил, мне пришлось найти новую тактику. Я должен был расслабиться, держать дыхание, шею и разум под контролем, причем именно в тот момент, когда дискомфорт и сомнения достигали максимума. Во многих отношениях эта книга началась в тот момент, когда я упал в обморок. Поиск того, что значит быть жестким, понимание того, как контролировать внутренний мир, который часто выходит из-под контроля. То, что следует далее, – это не только то, что позволило мне снова участвовать в гонках, но и процесс, который, как я вскоре обнаружил, можно применять далеко за пределами овального трека.
Бег будет проходить центральной нитью через всю книгу. На это есть несколько причин. Как вы уже поняли, это вид спорта, с которым я хорошо знаком: участвовал в гонках, тренировал и изучал. Но что еще важнее, это спорт, в котором вы находитесь в одиночестве, в своей голове, преодолевая огромный уровень дискомфорта. Бег и подобные испытания на выносливость – идеальный фон для изучения выносливости. Если вы не спортсмен, не отчаивайтесь: мы выйдем далеко за пределы спорта и узнаем, как те же принципы можно применить ко всему – от воспитания детей до преодоления горя, управления и руководства людьми, будь им шесть или шестьдесят лет. Уроки, изложенные в этой книге, частично получены благодаря опыту работы с элитными спортсменами в профессиональном спорте, а также с руководителями и предпринимателями на рабочем месте, а частично – благодаря новейшим научным данным, охватывающим области когнитивной психологии, нейронауки и физиологии. Хотя спорт может дать множество примеров, эти уроки применимы далеко за пределами игрового поля.
В ходе этого путешествия я понял одну простую вещь: Мы в корне не понимаем, что такое жесткость. Жесткость – это не какая-то особенная черта, присущая только талантливым людям. Она доступна всем. Большинство из нас просто ходят с неправильными рамками. Застряли в старом мышлении, описанном в этой главе. Однако у нас есть множество примеров обычных, повседневных людей, обладающих огромной внутренней силой. Со многими из них вы познакомитесь в этой книге. Люди, которые не позволяют себе надеть фасад перфекционизма и силы и демонстрируют нам тонкости и сложности человеческого бытия с состраданием, мужеством и изяществом. Как сказал мне подкастер Рич Ролл, обобщая сотни проведенных им интервью: "Все проходят через дерьмо в своей жизни. Никто не избегает препятствий". Если нам предстоит столкнуться с препятствиями, мы можем выяснить, как лучше их преодолевать.