А не смеешь шепнуть письму,
Назови меня хоть по имени,
Я дыханьем тебя обойму.
И я звала, шептала, кричала. Но ты не слышал, не хотел слышать, чтоб не взволновать своего счастья, своего спокойствия. Или это была не та беда?
Я долго видела свое счастье во встрече с тобой. Когда поняла, что ты меня не найдешь никогда, я перестала верить в тебя, успокоилась, стала замечать и даже ценить других. Это пришло недавно. Значит, мое чувство было сильное, только глубоко спрятано и чем-то нейтрализовано тогда. Оно-то и греет меня до сих пор.
Прежде чем написать тебе то первое письмо, я написала вот что, мысленно представив твою реакцию:
Все умолкло, все забыто.
Отболело и затихло.
Все уснуло. Нет любви.
Не пиши и не зови.
Не тревожь семьи покой.
Я теперь совсем другой.
Я теперь совсем не твой.
Не тогдашний, не такой.
Я не помню тех ночей,
Тех вокзальных площадей,
Споров, ласк и песен моря.
Стихло все, как шум прибоя.
И ничто не повторится,
И любовь не возвратится.
Галька пеной окропится,
По лицу слеза скатится.
Не тревожь! И не пиши!
Все забыто!
Все!
Прости!
Написала от твоего лица. Но ты оказался добрее.
Господи, мне тяжело писать это письмо. Читать тебе тоже будет нелегко. Постараюсь больше не причинять тебе боли. Не принимай все это близко к сердцу. Все было так давно, где-то в другой твоей жизни.
Я безумно рада, что ты «нашелся». Извини за такое бестолковое письмо. Спешу как можно больше написать тебе: наверстываю упущенное.
Будь счастлив, дорогой. 5.
После сомнений и колебаний решила все же послать стихотворение, написанное когда-то тебе. Не хочу, чтобы оно хоть как-то смутило тебя сейчас. Оно написано очень давно. Но оно твое.
Давай, весна, звени ручьями!
Сиренью землю наряжай!
А ты бессонными ночами
О прошлом счастье вспоминай.
Как я мучительно, ревниво,
Переживая те года,
Хожу под солнцем молчалива,
Лишь сердце стонет: «Никогда!»
Зачем брожу я по весне
С такими грустными глазами?
Зачем тоска прошлась по мне
До боли жгучими следами?
В судьбе твоей мне раствориться,
Как видно, было не дано.
Но почему ж тогда влюбиться
В другого мне не суждено?!
Тоска по тем ушедшим дням
Меня всечасно угнетает.
Воспоминанья увлекают
К полуденным морским волнам,
Где на песке, под шум прибоя,
В союзе с солнцем и волной
Одно лишь слово, но какое!
Из гальки сложено тобой.
И навсегда в моей груди
Звучит, как колокол тревожный,
Все то же слово. И с другим
Мне стало счастье невозможным.
Пусть и тебе морская пена
Напомнит счастье прежних дней.
Пусть волны шепчут неизменно:
«Грусти о ней, грусти о ней!..»
Пусть и тебя весна заставит
Грустить средь радостного дня 
