Евгений Миненко – Жизнь на краю (страница 1)

Евгений Миненко

Жизнь на краю

ПРОЛОГ

Я начну с того места, где обычно делают вид, что ничего не происходит.

С того утра, когда будильник орёт, тело встаёт, а жить – нет.

Когда ты автоматически идёшь в душ, пьёшь кофе, проверяешь телефон, отвечаешь на сообщения, но внутри – пустой гул, как в заброшенном доме.

Всё вроде «нормально».

Есть дела. Есть люди. Есть задачи.

Но каждый жест – как будто не твой.

Каждое слово – чуть чужое.

Каждый день – как копия вчерашнего, только с новой датой.

И где-то между глотком кофе и очередным «ну ладно, поехали»,

поднимается тихая, липкая мысль:

«Что со мной не так?»

Ты её глушишь.

Дела, обязанности, ответственность – всё это умеет забивать голос, который не вписывается в расписание.

Но мысль не уходит.

Она ждёт.

Иногда Край приходит не через усталость,

а через удар.

Телефонный звонок ночью.

Врач, который смотрит не в глаза, а в бумагу.

Партнёр, который ставит точку.

Резкая потеря. Несправедливость. Обрыв.

Мир, к которому ты привык, рушится не постепенно,

а одним резким движением, как будто кто-то выдернул провод из розетки.

И ты стоишь внутри этого обломка реальности,

смотришь на то, что ещё вчера казалось устойчивым,

и не понимаешь, кто ты теперь.

В этих моментах особенно громко звучит:

«Почему это со мной?

Почему именно так?

Что я сделал неправильно?

Чем я хуже других?»

Тебе объясняют:

карма, опыт, уроки, кризис возраста, психосоматика, «так надо», «жизнь проверяет».

Ты киваешь.

Иногда веришь.

Иногда ненавидишь эти объяснения.

Но глубоко внутри тебя

есть кусок, который не покупается на эти формулы.

Он не верит, что это просто «плохой период».

Он чувствует другое:

«Так больше нельзя.

И я уже не тот, кем был раньше».

Бывает иначе.

Всё «хорошо».

Есть дом, работа, семья, отношения, статус,

деньги более-менее, здоровье вроде держится.

Ты смотришь на свою жизнь со стороны и думаешь:

«У других хуже.

У меня всё нормально.

Я должен быть доволен».

Но по вечерам в груди открывается чёрная, тихая воронка.

Не истерика. Не драма. Не трагедия.

Просто очень плотная, тягучая пустота.

Как будто ты живёшь не свою жизнь.

Как будто тебя аккуратно заменили кем-то другим – удобнее, ровнее, понятнее.

Ты улыбаешься, ты делаешь всё, что «нужно».

Но в глубине всё время шепчет:

«Это не так.

Это не то.

Это не я».

Ты смотришь на людей вокруг:

они встраиваются, адаптируются, соглашаются,

и кажется – им достаточно.