Ева Грэй – Мы жили как будто навсегда (страница 1)

Ева Грей

Мы жили как будто навсегда

Глава 1

Мы жили как будто навсегда

Мы жили так, будто время – это что-то условное.

Как будто оно обязательно подождёт, пока мы закончим пить чай, досмотрим сериал, привыкнем друг к другу окончательно.

У нас не было сроков.

Мы не говорили «потом».

Мы говорили «давай как всегда».

Это звучало безопасно.

Максим приходил позже.

Всегда немного позже, чем обещал.

Не потому что не хотел – просто так получалось. Работа, пробки, усталость. Я кивала. Я понимала. Я умела понимать.

Я ставила чайник заранее.

Он остывал.

Я грела его снова.

Мне казалось, что любовь – это именно так: ждать, не жалуясь, и уметь не обижаться по-настоящему.

Мы почти не ссорились.

Не потому что нам нечего было делить – просто я вовремя замолкала. Я первой чувствовала, где начинается край, за который лучше не заходить.

Максим этого не замечал.

Ему казалось, что у нас всё хорошо.

Я тоже так говорила.

Кухня была маленькой, но привычной. Мы знали, где скрипит пол, где нужно придержать дверцу шкафа, чтобы она не хлопнула. Мы двигались в этом пространстве осторожно, будто боялись разбудить что-то хрупкое между нами.

Иногда я ловила себя на странной мысли:

если перестать говорить первой, мы просто замолчим.

Я не проверяла это.

Максим садился напротив, листал новости, рассказывал что-то про работу – без начала и конца. Я кивала в нужных местах. Улыбалась. Запоминала его голос. Мне казалось важным сохранить его таким, каким он был сейчас.

– Ты чего молчишь? – спрашивал он иногда.

– Думаю, – отвечала я.

Это было правдой.

Я всё время думала о том, как правильно быть рядом, чтобы не мешать.

Мы ложились спать в разное время. Он – потому что устал. Я – потому что ждала. Иногда между нами оставалось немного воздуха. Не пустоты – именно воздуха. Свободного, холодного.

Я лежала и слушала его дыхание. Оно было ровным, спокойным. Таким дышат люди, уверенные, что завтра будет похоже на сегодня.

Я тоже хотела быть уверенной.

Но однажды, в самой обычной тишине, я поняла простую вещь:

мы больше не ждали друг друга.

Мы просто жили рядом.

И это было начало конца, о котором никто из нас ещё не знал.

Глава 2

Он всегда приходил позже

Максим стал приходить позже незаметно.

Не в один день, не сразу.

Просто время между «я уже выхожу» и щелчком замка постепенно растянулось.

Сначала на десять минут.

Потом на двадцать.

Потом я перестала смотреть на часы.

Это казалось зрелостью. Умением не контролировать. Умением доверять. Я всегда хотела быть такой – спокойной, взрослой, не требующей лишнего внимания.

Я готовила ужин и ела одна.

Не потому что обижалась – потому что было логично. Он уставал. Я понимала.

Когда он всё-таки приходил, квартира уже была другой. Чуть более холодной. Чуть менее живой. Как комната, из которой долго не выходили.

– Прости, – говорил он, разуваясь. – День был тяжёлый.

Я отвечала:

– Ничего.

И это снова было правдой.

Я уже ничего не чувствовала в этом месте.

Он ел молча. Я убирала со стола. Мы делали это синхронно, будто отрепетировали заранее. Иногда мне хотелось спросить, где именно он был, но я не спрашивала. Не потому что боялась ответа – потому что не была уверена, что он мне нужен.

Мне казалось, если начать задавать вопросы, придётся слушать. А слушать – значит снова включаться. А я уже немного выключалась.

Максим рассказывал про людей, которых я не знала. Имена проскальзывали мимо, не цепляясь. Я кивала в нужных местах, угадывая паузы. За несколько лет я научилась этому лучше, чем многому другому.

Он не заметил, что я больше не смеюсь первой.

В какой-то момент я поймала себя на мысли, что считаю его шаги в подъезде. Не из радости – из привычки. Как считают тиканье часов, чтобы убедиться, что они ещё идут.

Когда дверь наконец закрывалась за ним, я чувствовала не облегчение, а усталость. Будто день начинался только сейчас, а я уже не успевала.

– Всё нормально? – спросил он однажды, уже из комнаты.

Я посмотрела на него и подумала, как странно звучит этот вопрос.

Словно нормальность – это что-то, что можно проверить одним предложением.

– Да, – сказала я.

Мы снова выбрали самый простой ответ.