Ержан Мырзакулов – Баланс четырех минут (страница 4)

Я сажусь.

Вокруг – саванна. Высокая трава, желтая от солнца. Акации с плоскими кронами. Вдалеке – холмы.

Я смотрю на свои руки.

Они не мои.

Они темные. С мозолями. С трещинами на ладонях. Под ногтями – земля.

– Кваме!

Голос. Женский. Зовет кого-то.

Я оборачиваюсь.

Женщина стоит у хижины. Круглая хижина из глины, крыша из соломы. Женщина молодая, в яркой ткани, с ребенком на руках.

– Кваме, иди есть! Опаздываешь в школу!

Я смотрю на нее.

Я не знаю эту женщину.

Но почему-то я знаю, что ее зовут Ама. Что она моя мать. Что она родила меня в сезон дождей, когда вода заливала поля и аисты прилетали с юга.

Я знаю это.

Как будто всегда знал.

Я встаю. Ноги слушаются. Я бегу к хижине. Босиком. Земля теплая. Мягкая. Красная пыль взлетает из-под пят.

Я бегу, и мне восемь лет.

Меня зовут Кваме.

Кваме Одума.

Я родился в Гамбии, в деревне, у которой нет названия на картах, потому что карты рисуют в далеких странах, где люди не знают, как пахнет дождь.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.