Эрика Стэнфорд – Лихая крипта. Кто и как зарабатывает на цифровых валютах (страница 25)
#роскошныепутешествия
У обменника Quadriga был офис, но он служил лишь фасадом. Джерри предпочитал управлять детищем в одиночестве с верного Макбук Про. Дикий всплеск цены биткойнов и доля с каждой сделки быстро превратили Коттена в богатого человека. Он мог позволить себе роскошную жизнь международного авиа-кочевника с огромным количеством свободных денег.
Коттен и его подруга Дженнифер путешествовали по миру, нанимали самолеты[217] и останавливались в самых дорогих гостиницах мира. Инстаграм Джен наполнили фотографии Омана, Мальдивов, Дубая, Мьянмы и других экзотических уголков планеты с тэгом #luxurytravel.
Весной 2017 года, под рост стоимости биткойнов, Джерри и Дженнифер купили яхту. Сотрудники портовой компании Саннибрук, в Новой Шотландии – провинции Канады рядом с Галифаксом, родиной Коттена – обслуживали нужды состоятельной элиты. Позже в ходе расследования мошенничества журналисты канадской газеты The Globe and Mail разговорили торговцев яхтами. Джерри явился на модной «Тесле», в помятой футболке, шортах и изношеных сандалиях. Стоимость яхты не имела значения. Верхняя планка цены так и не прозвучала. Он хотел большую яхту, такую большую, чтобы сплавать на Карибы, не заходя в порты Канады или США за горючим. Он потратил 600 000 долларов на «Жанно 51» с тремя каютами и платформой для пловцов и оплатил уроки парусного дела. Тренировки проходили возле местных островов, пока Джен и пара чихуахуа загорали на палубе[218].
Тем летом он купил один из этих островов. Четыре акра соснового леса и пляжей. На одном из них Коттен вырубил деревья и построил дом… куда так ни разу и не заехал. Он владел другими тремя домами в своей родной провинции в Канаде и снимал еще 14. Коттен также купил самолет «Цессна» примерно в те же полмиллиона долларов ценой и временами даже летал. Кроме «Теслы» в его коллекции дорогих автомобилей значились еще несколько роскошных машин[219]. Неплохой результат для одного молодого человека.
В любом случае путешествия, яхта, самолеты и подружка оказались для Коттена интереснее, чем умелое администрирование криптовалютного обменника.
А он правда умер?
В ноябре 2018 года Джерри собрался с духом и женился на Джен. Они полетели в Дели – отмечать медовый месяц. Пара останавливалась в лучших отелях северной Индии, позировала у самых известных достопримечательностей, включая Тадж Махал. Разумеется, достаточно хорошим они считали только лучший доступный выбор. 8 декабря молодожены прилетели в Джайпур и уехали из аэропорта на Ауди Q7 по направлению к Оберой Раджвилас. Это лучший современный отель Индии, настоящий дворец с комнатами ценой порядка 1000 долларов за ночь. В глазах окружающих молодая пара жила своей мечтой, наслаждаясь всем, что только можно купить за деньги.
Вскоре после заезда в Оберой Джерри пожаловался на боль в желудке, уехал в больницу и получил диагноз – острый гастроэнтерит. Его положение осложняла хроническая болезнь Крона. Через 24 часа после начала проблем Джерри стало хуже. Сердце дважды останавливалось, после чего он умер[220]. Но, разумеется, тут же появились разные слухи. Многие люди попросту сомневались в реальности смерти[221].
Вокруг тела предположительно мертвого человека тем временем случился тот еще бардак.
Сотрудники частного госпиталя, в котором лечили Коттена, отправили труп в отель. Администратор отеля переслал труп бальзамировщикам. Бальзамировщик отказался принимать труп из отеля на том основании, что с телом нет документов о причине смерти. Почему в госпитале не отправили тело на бальзамирование напрямую – сказать нельзя. Тело увезли в государственное медицинское училище поблизости. Там лишних вопросов уже не задавали[222]. На следующий день вдова полетела с телом обратно в Канаду, где 14 декабря 2018 года и похоронила мужа в закрытом гробу в Галифаксе.
Джен потратила около месяца, чтобы собраться и огласить факт смерти в Фейсбуке[223]. Почему это заняло столько времени и почему смерть настолько значимого лица настолько долго не поднимала никакого шума – тоже загадка. Все это время обменник Quadriga исправно принимал миллионы долларов инвестиций, но и цента ломаного не отдавал[224]. Никто, похоже, даже не задумался, что, по совести, имело смысл остановить прием новых средств, раз уж обменник по большому счету прекратил работу.
Серьезная проблема собственности
Криптовалюту можно хранить в безопасности несколькими способами. Для начала любой обменник, если администратор всерьез заинтересован в законной работе, нужно оснастить штатной процедурой аварийного доступа на случай кончины основателя. Это такой отраслевой стандарт, что в нем обычно даже не сомневаются. Ни один стоящий обменник никогда даже не подумают целиком поручать одному человеку, так просто не бывает. Риски в мире криптовалюты слишком велики.
Одним из преимуществ обменников криптовалюты является безопасное, пусть и временное, хранение криптовалютных активов. Передача криптовалюты обменнику Quadriga означала фактическую передачу управления своими финансами. Для учетной записи Quadriga требовалась административная обработка каждого запроса на вывод средств. Если этот запрос не могли обработать – что же, кому-то не повезло[225].
Криптовалюту можно хранить защищенной кодами и паролями. Так называемыми личными ключами. При наличии ключа открывается доступ к средствам. Это не банк, где можно в случае чего позвонить с паспортными данными или сменить пароль в сети. Некоторые современные большие обменники включают отдел по работе с клиентами, но ранние обходились без таких излишеств. Если кто-то потерял свои ключи, то в ранние дни отрасли расставался и с криптовалютой. На слуху буквально сотни историй про людей, которые утратили ключ от своей цифровой валюты, разбили или потеряли устройство, на котором тот хранился, и, таким образом, лишились кругленькой суммы. Ни тогда, ни сейчас в этом случае просто ничего не поделать.
Ни один хорошо написанный обменник, разумеется, не хранит информацию об учетных записях клиентов в том же фрагменте сети. Даже в ранние дни жизни отрасли на момент запуска для обменника Quadriga получилось бы отыскать множество рабочих вариантов безопасных дублирующих хранилищ значимой информации и тревожных кнопок экстренного доступа. Но и тут обменник стал исключением. Джеральд Коттен хранил все 250 миллионов канадских долларов своих клиентов за личным ключом. Доступ к нему имел только он сам[226].
Владелец обменника Quadriga предлагал услуги безопасного хранения криптовалюты. Люди верили, что сервис бережет их средства. Даже при краткосрочной торговле примерно 76 000 человек платили Коттену с каждой сделки за их безопасность. Джеральд Коттен имел многолетний опыт работы и с биткойнами, и с одним из самых крупных обменников. Разумеется, он лучше многих людей понимал, насколько важны методы безопасного хранения личной криптовалютной информации. В 2014 году он сказал в интервью, что ключи записаны на бумаге и хранятся в защищенной банковской ячейке[227]. В том же интервью он предупреждал, насколько тяжелой может стать утеря ключей от криптовалютного кошелька: «Это все равно, что сжечь деньги. Даже правительство США с помощью лучших компьютеров в мире не сможет вернуть ничего в случае утраты личного ключа. Средства просто не вернуть»[228]. Джерри не выглядел как человек, который мог бы недооценить значимость резервного хранилища данных.
Речь шла про огромные суммы на счетах людей. За безопасное хранение такой информации платят дорого.
Все то время, что обменник Quadriga работал, пользователи слушали ложь о надежном хранении криптовалюты и заверения в мнимой безопасности. В реальности средства лежали в сети, причем таким образом, что сотни миллионов долларов оказались бы под ударом в случае реального взлома. Коттену тоже не стоило труда запустить в них руку. Отдельных учетных записей клиентов не существовало. Все средства обменника шли в один большой общий кошель. Очень похоже, что Джерри играл с этими деньгами как с его личными[229].
На момент смерти Джеральд Коттен был единственным человеком с доступом к 250 миллионам канадских долларов под его личным ключом[230]. Резервных копий для аварийного доступа не существовало. Если наследие Коттена не отыскать, можно уверенно говорить, что 250 миллионов канадских долларов в криптовалюте пропали в пустоте.
Вмешательство закона (или хотя бы попытка)
Вслед за смертью Коттена и неприятным откровением, кто в реальности единственный владелец ключей, верховный суд Новой Шотландии объявил банкротство обменника и назначил финансовую фирму «Эрнст и Янг» ответственной за возврат сотен миллионов долларов утраченных средств. Но для традиционного закона проблема оказалась чересчур глубока.
Люди просто не понимали, что такое криптовалюта и с чем они в реальности имеют дело.
Необходимость объяснять самые базовые понятия и вопиющее невежество буквально повергали в шок консультантов по криптовалюте.
Сотрудники компании «Эрнст и Янг» допустили несколько эпических просчетов. Они просто не знали, как искать, а тем более возвращать утраченные таким путем средства. Да, им поставили задачу вернуть часть, а в идеале – все деньги в кошельках обменника. Тех самых кошельках, что стали недоступны после утраты ключа в момент смерти Коттена. Одна из самых жутких ошибок случилась, когда в «Эрнст и Янг» сумели взять контроль над частью средств в открытом доступе, но вместо пересылки инвесторам по своему невежеству они отправили все на один из кошельков все того же Коттена. Частного ключа у них, разумеется, не было. Средства оказались недоступны[231]. До сих пор нельзя сказать, как кто-либо, не говоря об администраторе, мог допустить настолько грубую ошибку.