Эрик Бергер – Космос ближе: Как Илон Маск и инженеры SpaceX поставили полеты на поток (страница 3)
«Мы не можем и дальше нянчиться с ракетчиками-любителями и так называемыми “частными” космическими компаниями, которые уверяют, будто способны проложить путь к будущему американской пилотируемой космонавтики быстрее и дешевле», – заявил Шелби в 2010 г.
Подобный скептицизм только подстегивал Маска и его команду. Они считали, что ракетостроительная отрасль, которая потешалась над ними за спиной, давно созрела для революционных перемен. И запуск Falcon 9 должен был стать достойным ответом критикам. В 2008 г. лишь считаные страны могли выводить на орбиту тяжелые спутники, и теперь SpaceX со своей новой ракетой хотела войти в этот элитный клуб.
Если Falcon 1 могла доставить на орбиту не более 450 кг груза, то Falcon 9 должна была поднимать уже больше 10 т – столько же, сколько самые мощные ракеты того времени. Но этого Маску было мало. Он требовал, чтобы каждую Falcon 9 можно было использовать снова. Он не желал мириться с принятой в ракетостроении практикой, когда великолепные двигатели работают всего несколько минут, а потом просто падают в океан.
«Представьте себе, – любил повторять Маск, – что пассажирский самолет стоимостью $100 млн совершает свой первый полет, в пункте назначения пассажирам приходится выпрыгивать с парашютами, а сам лайнер падает в океан. В таком мире авиаперелеты были бы опасным и безумно дорогим занятием. Но именно так до сих пор работает космонавтика».
Готовая к своему первому полету Falcon 9 в сборочном цеху.
Фото: Роджер Карлсон
Маск далеко не первым осознал, что путь человечества к звездам лежит через создание ракет, которые можно посадить, а затем быстро и за малые деньги отправить в новый полет. Гениальность Маска в том, что он не просто увидел это будущее, а поверил в него, продолжил бороться и в конце концов сделал его реальностью.
И вот его команда талантливых инженеров приблизилась на шаг к этой цели, впервые запустив двигатели Falcon 9. Грохот, который той ночью обрушился на Мюллера и еще два десятка сотрудников SpaceX, не остался в пределах испытательного полигона у маленького техасского городка Макгрегор, а покатился все дальше и дальше по открытой безлесной равнине. Испытания первой ступени ракеты-носителя оказались куда более оглушительными, чем все предыдущие тесты, и дело было не только в том, что девять двигателей работали почти три минуты.
За несколько дней до испытания в регион пришел холодный фронт, и температура упала почти до нуля. Но к субботе 22 ноября 2008 г. более мягкий южный воздух вернулся, укутав землю плотным слоем облаков, словно новорожденного младенца. В 22:30, когда включились девять двигателей ракеты, ветер совсем стих, создав идеальные условия для распространения звука. Влажный воздух меньше поглощает акустическую энергию, а безветрие позволяет звуку распространяться без помех. И хотя звуковые волны не отражаются от облаков, их наличие заставляло теплый воздух держаться у земли. Поэтому, когда двигатели Falcon 9 взревели той ночью, звуковые волны не уходили вверх, а распространялись вдоль поверхности земли. Такие условия чаще возникают по ночам – вот почему в темное время суток грохот далеких поездов кажется громче.
В ту ночь жители центрального Техаса столкнулись с чем-то невиданным. В радиусе 30 км от полигона во всех домах дрожали стекла, действуя на нервы местным жителям. Одни думали, что началась Третья мировая и их бомбят. Другие, решив, что настал конец света, прятались в чуланах. Какой-то ребенок спросил у матери, не взорвалось ли Солнце. А те немногие, кто знал об испытательном полигоне SpaceX, недоумевали, какого черта Илон Маск и его люди устроили этот концерт посреди ночи. И пока Мюллер с его командой упивались успехом, местных операторов службы спасения захлестнул шквал панических звонков.
Falcon 9 впервые устанавливают в вертикальное положение, январь 2009 г.
Фото: Роджер Карлсон
В южной Калифорнии остальные сотрудники компании столпились у больших экранов, транслировавших испытания, и радостно наблюдали за работой двигателей Falcon 9. Но когда из Техаса хлынул поток встревоженных звонков, руководству SpaceX пришлось прервать празднование и заняться этой проблемой. «Такой реакции мы точно не ожидали», – признается Гвинн Шотвелл, операционный директор компании, которую незадолго до этих событий назначили еще и ее президентом. Как раз в тот вечер она отмечала свое 45-летие.
Гвинн пыталась заранее предупредить местных жителей об испытаниях двигателей. За предыдущие пять лет компания провела больше 2000 огневых испытаний, но в подавляющем большинстве случаев запускался всего один двигатель Merlin и на гораздо более короткое время. Шотвелл хотела, чтобы техасцы понимали: грядущее испытание будет совсем другим и вызовет проблемы посерьезнее обычных жалоб на падающие с грилей сосиски. Поэтому SpaceX разместила объявление в местной газете
«Тяжелая выдалась ночка, – вспоминает Шотвелл. – Мы строчили пресс-релизы, пытаясь всех успокоить и объяснить, что это не вторжение инопланетян и не конец света».
Быстрее всех, но слишком медленно для Илона
Первые годы существования SpaceX были по-настоящему отчаянными – я рассказал об этом в своей книге «Старт»[1], посвященной истории создания компании. Маск основал SpaceX с целью создания флота многоразовых ракет и космических кораблей, чтобы в конечном итоге колонизировать Марс. Первый шаг к этой дерзкой цели казался простым: доказать, что небольшая команда инженеров и техников способна построить ракету с одним двигателем и выйти на орбиту за разумные деньги. Но даже эта скромная задача – создание Falcon 1 – едва не погубила SpaceX. В сентябре 2008 г., исчерпав все возможности, компания достигла минимального успеха, и то лишь с четвертой попытки запуска.
Дальше SpaceX ждал непростой путь. Falcon 1 наконец вышла на орбиту, но желающих воспользоваться ею было немного. Ракета оказалась слишком маленькой и пока не доказала свою надежность. Будущее компании – если оно у нее было – зависело от создания более мощной ракеты и привлечения новых клиентов. Главным среди них было NASA, которому требовалась помощь в доставке воды и продовольствия астронавтам на Международную космическую станцию. Той осенью, когда SpaceX готовилась к испытаниям Falcon 9 в Техасе, представители NASA пристально следили за происходящим. И всего через месяц после успешных ноябрьских испытаний агентство заключило с компанией контракт на 12 грузовых миссий – он должен был принести SpaceX $1,6 млрд. Эти деньги позволяли завершить разработку Falcon 9 и начать эксперименты с многоразовым использованием первой ступени. Правда, было одно условие: основную часть средств SpaceX получала только после начала реальной доставки грузов.
Денег по-прежнему не хватало. SpaceX отчаянно пыталась успеть создать ракету Falcon 9 и грузовой корабль Dragon, пока остатки бюджета не иссякли. Маск, словно дирижер этого безумного оркестра, вел компанию по лезвию ножа, не боясь прибегать к жестким методам. Он постоянно требовал от руководителей сокращения расходов и давил на них, чтобы они работали быстрее и усерднее. Но темпы все равно казались ему недостаточными. Изначально он рассчитывал, что Falcon 9 будет готова к запуску уже в 2008 г. В реальности его инженеры и техники совершили настоящее чудо, проведя первое полноценное огневое испытание уже в конце 2008 г. Никто не понимал этого лучше Мюллера, который проводил бесчисленные ночи и выходные со своей командой вместо того, чтобы быть дома с семьей. И даже когда Falcon 9 озарила ярким светом то облачное ноябрьское небо, Мюллер знал: этого все равно недостаточно.
«Мы творили историю, но Илон все равно бухтел, – вспоминает Мюллер. – За какую бы работу мы ни брались, нам удавалось делать ее гораздо быстрее, чем кому-либо до нас, но ему этого всегда было мало. Примерно так и проходили наши будни».
Выбежав из бункера Центра управления, чтобы своими глазами увидеть первый запуск двигателей Falcon 9, Мюллер оставил в помещении своего ближайшего помощника, который не отрывал глаз от мониторов с данными. Этим доверенным заместителем был молодой инженер-ракетчик Кевин Миллер. И если Том Мюллер испытывал неподдельный восторг от вида работающих двигателей, то Миллер чувствовал лишь облегчение. Он отвечал за все девять двигателей Merlin и прекрасно понимал, сколько всего может пойти не так во время их последовательного запуска. А если что-то действительно пошло бы не так, именно ему пришлось бы держать ответ перед Маском и Мюллером.
Миллер вырос в Индиане, но летние каникулы он проводил у бабушки с дедушкой в соседнем Мичигане. Главным событием каникул для него всегда была поездка в Мичиганский музей науки и космоса. Несмотря на скромные размеры, музей мог похвастаться настоящим сокровищем – капсулой корабля Apollo 9, побывавшей в космосе в 1969 г. Командир той миссии Джим Макдивитт учился в местном колледже – именно благодаря ему исторический артефакт оказался в этом музее. Миллер обожал заглядывать внутрь капсулы, представляя, как Макдивитт и другие астронавты парили в ней в невесомости. А у здания музея, который теперь уже закрыт, он подолгу рассматривал исполинский ракетный двигатель F–1, возвышавшийся на бетонном основании.