Эндрю Уилсон – Я хочу, чтобы ты любил меня. Мэрилин Монро, жизнь в 100 кадрах (страница 3)

«Временами Мэрилин была ненасытна, подобно вакууму, – потому что не могла получить достаточно любви, не могла получить достаточно внимания», – сказала Сьюзан Страсберг[24]. Прежде чем Мэрилин стала Мэрилин – красоткой с обложки, богиней секса, звездой кино – в те дни, когда она была старой доброй Нормой Джин, переходя из одной суровой приемной семьи в другую, она фантазировала, как однажды вырастет и ей будут поклоняться. «Я мечтала главным образом о красоте, – говорила она о своем детстве. – Я мечтала, как стану такой красивой, что люди будут оборачиваться мне вслед, когда я прохожу мимо»[25]. Она рассказала одному из своих первых биографов, Морису Золотову, что пошла в кинематограф не ради денег; она хотела стать знаменитой, чтобы «всем нравиться и быть окруженой любовью и теплотой». Она также сказала Золотову: «Я знаю, что чувствую себя сильнее, если люди вокруг на съемочной площадке любят меня, заботятся обо мне и хорошего мнения обо мне. Это создает атмосферу любви, и я верю, что тогда могу лучше выступить»[26]. Разумеется, верно и противоположное: если Мэрилин чуяла дуновение негатива на площадке – а ее чувствительность усиливалась по мере продвижения по творческому пути, – она боялась, что это отразится на ее игре.

Гарри Липтон, первый киноагент Мэрилин, сказал, что «Она желала быть желанной – это было главным. И полагаю, она считала, что если станет кинозвездой, ее будут любить»[27]. Поэт и друг Норман Ростен считал, что Мэрилин «нуждалась в этих доказательствах всеобщего обожания; оно отменяло внутренний ужас ненужности, травму незаконнорожденного ребенка, росшего без матери»[28]. Писатель Кристофер Ишервуд, который встречался с ней всего три или четыре раза, вспоминал, что «Она очень старалась угодить людям и воплотить тот образ, который они требовали от нее». Он был очарован ей, но «она казалась мне довольно загадочной, очень озабоченной тем, чтобы быть Мэрилин Монро»[29].

Слова песни «Хочу, чтобы ты любил меня» I Wanna Be Loved By You выражают и кое-что еще: силу всепоглощающей нужды публики в Мэрилин. Каждый из нас хочет быть любимым ею и только ей. Каждый из нас думает, что здесь и сейчас она говорит только с ним; как будто каждый из нас сидит за столиком в каком-нибудь танцевальном зале отеля из «В джазе только девушки», пьет ледяное шампанское и издалека смотрит на Мэрилин. Дурманящая музыка – соблазнительные звуки «Великосветского джаза» Сладкой Сью – переносит нас назад во времени. И на мгновение мы верим, что Мэрилин не умерла в 1962 г. в возрасте тридцати шести лет.

Спустя сто лет после ее рождения в 1926 г. она все еще с нами – смеется, шепчет, поет, играет, плачет, думает, признается, напоминает о себе. Она никуда не уходит. Как будто она всегда на том конце линии, у телефона – устройства, которое она так любила и называла «лучшим другом»[30]; она сжимала телефонную трубку, когда ее нашли обнаженной, в кровати, той ночью в августе 1962 г.

У каждого из нас своя Мэрилин, и она говорит лично с каждым.

Глава 4

Сны о Мэрилин

Третьему мужу Мэрилин, драматургу Артуру Миллеру, однажды приснился тревожный сон о жене. Супруги ходили по ярмарке, и он заметил огромную толпу людей, ожидающих гамбургеры, которые производила гигантская блестящая машина. Мэрилин затянуло в механизм, но когда Миллер, пытаясь спасти ее, обежал машину, он с ужасом увидел, что жена уже превратилась в гамбургер. Толпа посходила с ума, каждый из зевак отчаянно хотел ухватить и попробовать мясо, и «какой-то мужчина выхватил его и начал жевать, губы перепачкались в крови».

Миллер всегда старался помочь Мэрилин проложить путь сквозь большие скопления людей, но она и сама мастерски управлялась с толпами. Казалось, она оживает в их присутствии. «Порой казалось, толпа породила ее, – написал он в своей автобиографии «Наплывы времени». – Я никогда не видел ее несчастной в толпе, даже когда ее одежду рвали на сувениры»[31].

Глава 5

«Дурная кровь»

В: Какие ваши первые детские воспоминания?

О: [долгое молчание] Мои первые воспоминания?.. Это воспоминание о борьбе за выживание. Я была очень маленькой – малышка в маленькой кроватке, да, и я боролась за жизнь. Но я бы предпочла не говорить об этом, если не возражаете. Это жестокая история и никого не касается, кроме меня, как я и сказала[32].

Норма Джин была младенцем, она спала в детской кроватке в доме ее приемных родителей, Болендеров, в Хоторне, городе округа Лос-Анджелес, когда ее разбудил звук разбитого стекла. Ее 51-летняя бабушка по маме, Делла, разбила панель на входной двери и неистово пыталась проникнуть в дом.

Ида Болендер, приемная мать Нормы Джин, уверяла, что поведение Деллы выглядело необъяснимым. «Однажды она пришла и без какой-либо известной мне причины просто разбила стекло на входной двери, – рассказала она съемочной группе документального фильма после смерти звезды. – И, полагаю, мы позвонили в полицию». Ида могла бы сказать создателям фильма гораздо больше, но, как женщина глубоко религиозная, держала язык за зубами[33].

Мэрилин позже расскажет Артуру Миллеру, что еще до этого происшествия Делла пыталась задушить ее. «Я помню, что проснулась от дневного сна, борясь за жизнь, – сказала она. – К моему лицу было что-то прижато. Может быть, подушка. Я боролась изо всех сил»[34]. Однако некоторые усомнились в достоверности инцидента: Паулина Кейл предположила в «Нью-Йорк Таймс», что актриса выдумала эту историю после того как сыграла психически неуравновешенную няню в фильме 1952 г. «Можно входить без стука». Один из первых биографов Мэрилин, Фред Лоуренс Гайлз, утверждал, что опросил свидетелей и выяснил, что это правда. Весьма вероятно, что Мэрилин вспоминала то, что впоследствии рассказывали ей Болендеры. Ида сказала своей дочери Нэнси, что «психическая устойчивость» Деллы была «плоха». «Она могла быть в ярости или она могла быть очень милой и приятной, – сказала она. – Иногда она приходила, и они были вынуждены запирать дверь, потому что не хотели, чтобы что-то случилось с Нормой Джин»[35]

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.