Эми Яги – Дневник пустоты (страница 13)
– Ты впервые занимаешься аэробикой? Что думаешь? Весьма непросто, да? Не знаю, как в других клубах, но здешняя аэробика для беременных считается повышенной сложности.
– Даже слишком. Мне порой кажется, что ребенок прямо в зале и родится.
Птичник снова оживился, а я почувствовала облегчение.
Непринужденная воскресная беседа не стихала ни на миг. Одна женщина рассказывала о том, что, забеременев, начала пользоваться специальными прокладками, так как не всегда успевает добежать до туалета; другая ездила в гости к родителям мужа, и те ждут непременно мальчика, поэтому в поезде по дороге домой она сделала куклу-оберег из пакетика для палочек; третья пожаловалась на то, что из-за тошноты по утрам изменилось ощущение вкусов, и теперь она не могла прожить и дня без бутылки энергетического напитка вроде додекамина, – несмотря на предостережения врача, она не в силах остановиться, и даже во время сильного тайфуна ходила за «дозой». Все говорили по очереди, подхватывая друг у друга тему беседы, как участники бывалой волейбольной команды перебрасывают мяч.
Вдруг кто-то заметил женщину в темном трикотажном платье, идущую к торговому автомату у входа. «О, это же Рицуко», – сказала одна, и все стали махать руками: «Рицуко, Рицуко!» Та помахала в ответ. С распущенными волосами и в повседневной одежде я не сразу узнала тренера по аэробике. Впервые услышала ее имя.
Разговор продолжался. Гатико, которая принесла пончики, и Кику жили в одном доме, а их мужья вместе работали, так что вся дружная компания начала подбираться, когда познакомились две соседки. Последней из сидящих за столом должна была родить Хоя – летом. У Кудряшки роды запланированы на май, как и у меня, но в конце месяца, чуть позже. А меньше всех ждать осталось Хосоно, которая решительно настроилась поесть где-нибудь жареного мяса еще как минимум дважды, прежде чем отправиться в больницу, так как после родов еще долго не сможет ходить в рестораны. Ей предстояло родить уже в следующем месяце. Ее живот настолько вырос, что, казалось, еще увеличиться он просто не может.
– Ох, муж говорит, что у меня даже лицо стало круглее.
– Даже если и так, Хосоно, у тебя по-прежнему изящные черты. К тому же после родов похудеешь в любом случае, хочешь ты этого или нет, – ответила Тихару, у которой уже были четырехлетние девочки-близнецы.
На толстовке Тихару изображена лиса – в магазин этого бренда я заходила, но никогда ничего не покупала. Она еще могла себе позволить узкие юбки, поскольку живот не слишком выдавался, однако по висящему на спинке ее стула огромному рюкзаку, на котором болтались брелоки с персонажами мультфильмов, сразу становилось понятно, что у нее есть дети. Экран ее телефона под аккуратно накрашенными бежевым лаком ногтями вдруг засветился.
– Извините, мне пора домой. Нужно забрать детей с урока гимнастики. А перед этим еще купить продукты для ужина.
– Ой, я тогда тоже пойду. Надо быть дома, когда приедет курьер.
Остальные подхватили – я тоже, и мне пора, пойдем вместе.
В конце концов все решили разойтись по домам и покинули спортзал. Ожидая лифта, я посмотрела на монитор камеры наблюдения – я стояла среди семи женщин с круглыми животами.
– Ну, до встречи.
– Увидимся на следующей неделе.
Как только мы вышли из спортзала, Хоя сразу повернула к ближайшей станции, и остальные тоже вскоре отделились от компании. Тихару попрощалась с нами перед большим книжным магазином, Хосоно – на перекрестке с полицейской будкой, а Кудряшка сказала, что зайдет к родителям, прежде чем отправится домой. Нам с Гатико и Кику оказалось по пути. Стоял немного пасмурный, но до странного теплый для февраля вечер, и лужи от вчерашнего дождя приобрели цвет фламинго.
Я уже и забыла, какие узкие тротуары в жилых районах. Мы шли гуськом, а иногда и по разные стороны дороги. Когда прямо за спиной Кику вынырнул из переулка угрюмый старик на велосипеде, Гатико крикнула: «Велосипед!» Она пошла первой, и ее неоново-желтые кроссовки выделялись на бетонном тротуаре.
Когда я в последний раз гуляла по улице в женской компании, тем более недалеко от дома? В детстве мы с одноклассницами ходили вместе в школу и обратно, а еще друг к другу в гости, катались по парку на велосипедах, но потом незаметно все изменилось, и мы стали встречаться в торговых центрах или кинотеатрах, приходя туда порознь. Конечно, уже будучи взрослой, я иногда гуляла со своим парнем, однако в компании женщин я оказалась на улице всего раз – когда только устроилась на первую работу, ходила с коллегой покупать напитки. Я обратилась к спутницам, шагающим передо мной:
– Здорово, наверное, забеременеть одновременно с подругой, да еще и жить в одном доме?
– В общем, да. Но квартиры нам предоставляет фирма, в которой работают наши мужья, и это порой добавляет проблем. Постоянные нравоучения о правилах сортировки мусора, а еще сплетни.
– Это точно! Я раньше и не думала, что такие осиные гнезда еще бывают. А как у тебя, Сибата? – добавила Гатико. – Кем твой муж работает?
Я на мгновение остановилась. Вдруг застрекотали цикады, хотя для них еще совсем не время.
– Он обычный офисный работник.
Гатико и Кику понимающе кивнули. Я прибавила шагу, чтобы их догнать.
Все равно муж Сибаты, наверное, классный. Стильный, в модном костюме – так я его представляю. А он похож на какую-нибудь знаменитость? Гм, ничего не приходит в голову. Да, собственного мужа сложно с кем-то сравнивать. Согласна. Хотя вот муж Кику – вылитый Питён. Ох, Гатико, опять ты за свое. Что за Питён? Вот видишь, его никто не знает. Откуда этот персонаж? Его придумала одна фирма, производящая кондиционеры.
Гатико показала мне на телефоне изображение персонажа из рекламы кондиционера, а потом нам пришлось попрощаться. Мне нужно было перейти реку по мосту, а Кику и Гатико пошли в сторону начальной школы.
– Ну, мне туда.
– Увидимся на следующей неделе.
Помахав им на прощание, я прошла по небольшому мосту и, оглянувшись, увидела, как они медленно идут по тротуару, слегка выгнув спины. Неоново-желтые кроссовки Гатико бросались в глаза даже на таком расстоянии. Я мысленно удивлялась громкому стрекоту цикад, доносившемуся непонятно откуда.
Я поднялась на третий этаж и открыла дверь своей квартиры, затем опустилась на пол. Прохладный, темный, блестящий пол. Тот же пол, что и всегда. Я лежала на нем, даже не переодевшись и не включив свет, а когда белые обои начали сливаться с тенью от полки для обуви, я, не вставая, вынула из сумки телефон. Нужно было внести в приложение сегодняшнюю физическую нагрузку. Пятьдесят минут мамаэробики.
Пока я убирала посуду со стола после ужина, в мессенджер пришло сообщение. Меня пригласили вступить в чат. «Скоро мамы. Клуб мамаэробики». Прочитав название чата на экране уведомлений, я вернулась к уборке. Я рано приняла ванну, сделала растяжку, немного посмотрела фильм и начала читать книгу, но почему-то не могла сосредоточиться. Какая-то призрачная волна снова и снова незаметно накатывала на мое сознание и стирала все прочитанное, а если я пыталась удерживать внимание на книге, появлялась волна еще больше прежней. Я бросила чтение и хотела долить воды росткам фасоли, но потом вспомнила, что утром уже это сделала. От лишней влаги корни загниют.
Наконец, незадолго до полуночи, я собралась ложиться спать и взяла телефон. Установила время на будильнике и открыла мессенджер. На заглавной картинке чата две очень похожие девочки в одинаковых желтых платьях – очевидно, дочери Тихару.
Не нажав ни «Присоединиться», ни «Отклонить», я отложила телефон и выключила в комнате свет.
Двадцать восьмая неделя
Когда зима начала постепенно отступать, я уже почти не смотрела фильмы. Не потому, что не осталось фильмов мне по душе, – я много чего хотела посмотреть. Очень много.
До прошлой недели я устраивала домашние киносеансы чуть ли не каждый день. Первыми на очереди были фильмы, которые не удалось когда-то посмотреть в кинотеатре, или шедевры, названия которых я слышала неоднократно, однако до просмотра дело не дошло. «Отель “Гранд Будапешт”», «Сейчас или никогда», «Мой дядюшка», «Антарктическая история», «Амели». Просмотрев все фильмы, которые смогла вспомнить, я перешла к разделу «Вам может также понравиться». Перед моими глазами потянулась бесконечная череда разных историй. Герой поехал в северную страну, чтобы открыть там ресторан, киллер приютил бездомную девочку, ребенка поджидали невероятные приключения, пока родителей не было дома. Голова у меня шла кругом.
За месяц я провела перед экраном множество часов. По дороге на работу в поезде я прочитала в одном блоге заметку под названием «Лучшие фильмы, выбранные киноманами» и поняла, что уже видела большую часть из них. Точнее, я помнила, что их смотрела.
Однако, читая блог, я с удивлением обнаружила, что с трудом могу вспомнить, о чем именно были эти фильмы. Хотя смотрела их буквально несколько недель назад. Поначалу я записывала впечатления в блокнот, но вскоре перестала, так как попросту не успевала делать записи. Вот так вышло, что я почти ничего не запомнила. Истории многих персонажей не оставили в моей памяти ровным счетом ничего. Большинство из них закончились благополучно, некоторые – трагично, а еще несколько персонажей куда-то исчезли с многозначительным выражением лица.