Елизавета Притыкина – Очень страшное кино. История фильмов ужасов (страница 36)
Продолжает эту мысль Халина Рейн в хорроре 2022 года «Тела, тела, тела», хотя до конца определить жанр этого фильма трудно. Студия A24 продвигала его как слэшер, хотя как хоррор фильм работает не лучшим образом. В качестве социального комментария фильм выглядит недостаточно серьезным, и главное, не очень понятно, на что сатира? «Зумеры постоянно сидят в телефоне и не способны на диалог»? Попытка сделать из современных подростков «потерянное поколение» сработала в «Эйфории», однако фильм «Тела, тела, тела» слишком заигрывается в комедию, а не в едкую сатиру. Диалогов в фильме, наоборот, слишком много, отчего динамика заявленного слэшера заметно снижается. Незамысловатая история с харизматичными актерами могла бы быть очередным видео в ТикТоке, а не полуторачасовым кино. Если подразумевалась сатира на богачей, то «Охота» (2020) справляется с этим не в пример лучше, сохраняя при этом сильную хоррор-составляющую.
По сюжету Софи и Би отправляются в гости к своим друзьям. После начавшегося урагана герои укрываются в особняке, решая параллельно с вечеринкой сыграть в игру, которая является аналогом «Мафии». Однако во время игры происходит настоящее убийство. Герои пытаются вычислить убийцу, быстро переводя подозрения с мифического маньяка друг на друга. В попытке не найти убийцу, а обелить себя они обвиняют друг друга во всех грехах, раскрывая все секреты. Из плюсов можно отметить, что герои перестают быть архитипичными образами из слэшеров. Больше никаких ботаников, качков и красоток. Теперь у нас есть героиня, которая верит в знаки зодиака, девушка из рехаба и представительница рабочего класса. Интересно выглядит финальная сцена, где героини дерутся не за пистолет, как в том же «Крике», а за телефон, чтобы прочесть чужую переписку. Держа в голове эти факты, не составит труда догадаться, в чем состоит основная интрига фильма, особенно для всех, кто помнит, что делали студенты в «Убойных каникулах». Фильм получился хоть и ярким, но, возможно, реплики героини Рэйчел Сеннотт самое лучшее, что в нем есть.
Слэшер, вероятно, тот самый поджанр хорроров, который знаменит больше всех. В его рамках (и его брата слэттера) выходит самое большое количество франшиз и ремейков. Именно эти фильмы вспоминают зрители, не являющиеся фанатами хорроров, приводя в пример как избитую и скучную структуру, ошибочно распространяя признаки слэшера на весь жанр. Слэшер, действительно, обрел такую популярность из-за идеально выверенной фабулы, характера персонажей и низкого бюджета. Однако фильмы, которые были рассмотрены в этой главе, нельзя упрекнуть в шаблонности. Работая в рамках строгой схемы, режиссеры каждый раз создавали уникальные произведения. Уэс Крэйвен, сам снявший большое количество классических слэшеров, создал «Крик», почувствовав веяние времени и кризис жанра. После мета-хоррора слэшеры стали только лучше, работая с опытом огромного количества «видеогадостей» и любовью к жанру. Крэйвен обозначил точку невозврата, и дальше решения были найдены в новой стилистике и смешении жанров. Но даже самый классический слэшер останется в сердце зрителя из-за того, что это идеальный образец развлекательного хоррора, задорно разрушающий представления о нашей безопасности. А использование концепции «ужаса в обыденном» помогает проанализировать не только страхи общества, но и его табу. Ценности героев, как ценности зрителей, фильм за фильмом проходят испытания на прочность. Также слэшеры подарили поп-культуре множество образов культовых маньяков, которые цитируются не только в работах любителей жанра, но и в реальной жизни на костюмированных вечеринках.
Глава 9. Боди-хоррор по кусочкам
Боди-хоррор – поджанр хоррора, который концентрируется на вопросах трансформации тела и человеческой идентичности. «Телесный ужас» редко говорит об уничтожении человека, жанр фокусируется на процессе «перехода», рассказывая о возможностях человеческого тела, его превращениях и возможной эволюции. Боди-хоррор, вероятно, один из самых дискомфортных для зрителей жанр, ведь речь идет о человеческом теле, которое есть у всех. Мы пожизненно заключены в клетку своей телесности, из которой побег невозможен. Темами фильма обычно становятся различные болезни, вирусы, инфекции, паразиты, а также все возможные эксперименты, превращающие героев в монструозных созданий. Этот жанр находит новые и новые способы изучения глубинных страхов человека, при этом парадоксальным образом боди-хорроры позволяют снять тревогу, связанную с нашей телесностью и физическим здоровьем.
Одним из первых боди-хорроров можно считать фильм Тода Браунинга «Уродцы». Выход фильма в 1932 году во время Великой депрессии можно считать почти чудом. Зрители с первых сеансов были шокированы, критики ругали картину, прокат провалился, и ее запретили к показу. Не стоит забывать, что в 1930 году был принят этический кодекс Хейса – свод цензурных правил, определивший стилистику кино эпохи «Золотого века Голливуда». Но в XXI веке, когда зрители массового кино видели многое не только на экранах, но и в жизни, «Уродцы» обретают тот гуманистический посыл, с которым снимал его Браунинг. Порог восприятия отклонений стал выше, что позволило разглядеть сквозь физическую инаковость героев их уникальные характеры, находчивость и образ жизни.
Режиссер Тод Браунинг, известный зрителю по «Дракуле», провел свою молодость, работая в цирке. Эту любовь он пронес через множество картин, но именно в «Уродцах» снялись настоящие циркачи, создавая реалистичную атмосферу шапито. В картине приняли участие знаменитые артисты «шоу уродов» – карлики, микроцефалы, гермафродит, сиамские близнецы и другие. Взгляд Браунинга направлен не на печальный образ уродцев, а на их реальную жизнь. Его герои не чувствуют себя аутсайдерами, они выступают на сцене, занимаются любимым делом, живут как большая семья, поддерживающая друг друга, и, конечно, вступают в отношения, любят и расстаются. Сиамские близняшки Дейзи и Виолетта готовятся к свадьбам, гермафродит Жозефина Джозеф страдает от неразделенной любви, а бородатая женщина становится матерью. Сюжет строится вокруг любовного треугольника между карликами Гансом и Фридой и красавицей Клеопатрой. Клеопатра узнает, что карлик Ганс унаследовал большое состояние. Она решает соблазнить его, сыграть свадьбу, а затем убить, завладев всеми деньгами. В осуществлении плана ей помогает силач Геркулес, который на самом деле является ее любовником. Поверив в искренность намерений Клеопатры, уродцы устраивают ужин, но быстро разочаровываются, когда опьяневшая Клеопатра начинает оскорблять их. Раскрыв план Клеопатры и Геркулеса, уродцы решают отомстить.
В 30-е Браунинг снял фильм ужасов – сейчас мы смотрим мелодраму. Кроме сочувствия к участникам цирковой труппы, в финальной сцене зритель, вероятно, вместе с ужасом испытает удовлетворение от свершившейся справедливости. В фильме ясно показано, кто по-настоящему уродлив. Физически полноценные красавцы оказываются злыми и жестокими, а уродцы – добрыми и умеющими любить. Правда, фильм публике не понравился не только из-за демонстрации физических отклонений, но и из-за жестокого финала, который сложно назвать гуманным, что с первого взгляда подрывает задумку фильма. Однако Браунинг не собирался показывать идеальных уродцев, которые будут покорно сносить издевательства, он хотел запечатлеть внутреннюю жизнь цирка и показать его обитателей живыми людьми.
Дэвид Линч исследовал тему страха несовершенной оболочки человеческого тела и страха телесности в фильмах «Голова-ластик» 1977 года и «Человек-слон» 1980 года. «Человек-слон» так же, как и «Уродцы», опирается на реальность. Джозеф Кэри Меррик, известный под сценическим псевдонимом «Человек-слон», жил в викторианской Англии, работал в цирке уродов и общался с королевской семьей. Линч показал, что за отталкивающей внешностью, из-за которой Джозеф постоянно подвергался насмешкам, скрывается чувствительный и умный человек. Фильм начинается со страшной сцены родов и заканчивается смертью героя, где он снова встречается со своей матерью. Образ матери здесь безусловно мифический, всепринимающий и с ангельской внешностью. Женские персонажи в фильме обычно относятся к Меррику с сочувствием, симпатией и заботой. Тогда как мужчины в фильме, хозяева Меррика, которые постоянно меняются, относятся к нему с жестокостью и насмешкой. Они все так или иначе эксплуатируют внешность Меррика, используя его для показа в цирке или изучения его заболевания. Только когда «Человек-слон» начинает говорить, он, наконец, становится в глазах его окружения человеком, который имеет субъектность, свое мнение и свое прошлое. Однако история Меррика – это трагедия. Несмотря на доброту, которую он иногда получает от окружающих, Меррик живет в мире постоянного насилия и боли, постоянно пытаясь вырваться из несовершенной оболочки. Фильм заканчивается тем, что Меррик решает уснуть в горизонтальном положении, как обычный человек, и погибает.